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TROISIÈME ÉPISODE 
 

Scène I  
 L’IDOLE RÉVOLUTIONNAIRE 

 
 

La Récitante  
 

"…L'assassinat de Camilo Torres fit trembler la 
Colombie et l'Amérique Latine tout entière. Pour 
nous, le sang du prêtre était aussi le sang du 
Christ, versé encore une fois par des pharisiens. 
Très vite les assassins effacèrent les traces de leur 
crime. Ils craignaient que le sang de Camilo 
Torres n'éclaboussât les dorures du Vatican et les 
murs de la Maison Blanche ! Mais l'enseignement 
qu'il nous avait laissé nous permit de poursuivre 
notre traversée à la recherche de l'amour, de la 
justice et de la vérité…" 
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Le Coryphée 
Oui, María: Toi, chacun de nous, le peuple entier, 
nous poursuivons notre traversée à la recherche 
de l'amour, de la justice, de la vérité. Mais que 
devons-nous faire pour atteindre ce 
but ?**19Quel est le chemin ? Est-ce l'art, le 
théâtre, la littérature ? Ou vaut-il mieux d’abord 
faire la Révolution ?  
 
 

La Récitante  
 

"L'amour, la paix, la liberté. Tel a toujours été le 
désir intense du peuple colombien, le vœu le plus 
profond du peuple équatorien, ce que cherchaient, 
ce que cherchent encore mes frères de Bolivie et 
du Pérou… Je peux l'affirmer, moi qui ai traversé 
de long en large l'Amérique du Sud en observant 
depuis la scène l'indien et le patron…" 
 
 

Le Coryphée 
Oui, María : tu as fui, persécutée, d'un pays à 
l'autre, portant le théâtre sur tes épaules, 
renvoyant à l'opprimé son reflet, montrant à 
l'exploité où est la réalité.  
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                La Récitante 

 
"... Ma scène fut la rue, une étable, un poulailler, 
le parvis d'une cathédrale et même un terrain de 
football. En tout cas, le théâtre fut toujours pour 
moi une barricade d'où nous luttions opposant la 
conscience à l'oppression. Puis, un jour, alors que 
la victoire des peuples semblait nous échapper 
pour toujours, apparut l'un des fils les plus 
éminents d'Argentine, le Commandant de la 
Révolution cubaine, Ernesto "Che" Guevara…" 
 

 
Le Coryphée 

En effet, María : le feu révolutionnaire était 
toujours vivant à Cuba, quoiqu’isolé par la 
géographie, menacé par l’idéologie. Mais une 
étincelle, sautant par-dessus les Caraïbes, vint 
allumer la Révolution dans le continent Sud 
Américain… 
 
 

La Récitante  

"...La descente du Che en plein cœur de 
l'Amérique du Sud souleva notre enthousiasme et 
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nous encouragea à continuer nos tournées de 
village en village. Bien sûr, la police nous 
soupçonnait  d’être des terroristes   déguisés en 
acteurs. Mais ils ne pouvaient pas grand chose 
contre nous, car les villageois eux-mêmes nous 
réclamaient et nous protégeaient. Nos cœurs 
battaient pour ces guérilleros qui luttaient les 
armes à la main, quelque part en Bolivie…" 
 
 

Le Coryphée 
Peut-être rêvais-tu de rejoindre ta nouvelle idole 
dans le maquis et de t'unir à lui dans sa lutte 
héroïque et dérisoire contre l'Empire? Était-il 
pour toi un nouveau père, comme jadis José, puis 
Gaïtán, puis Camilo Torres? Un père puissant, un 
vaillant guerrier comme l'Agamemnon de 
l'Antiquité? Ou cherchais-tu en lui plutôt un frère 
qui, tel Oreste, sans armes ni arroi de guerre 
véritable, seul, par ruse, égorgeât de sa main tes 
ennemis ?*20 Ha!, les dieux du Pentagone ne le 
lui laisseraient pas le temps de te venir en aide... 
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La Récitante  
 

"Oui. Le Che, traqué par des meutes de "rangers" 
nourris et dressés par la CIA, fut lâchement 
assassiné. Les militaires l'exécutèrent avant 
même que nous ne réussissions à nous approcher 
de lui. Il mourut au milieu des montagnes, là où il 
avait cherché refuge, rêvant de libérer l'Amérique 
Latine avec sa petite troupe de guérilleros en 
haillons... " 
 
 

Le Coryphée 
Son rêve était beau et fou, María. Beau comme 
un conte de fées, fou comme un poème. Mais les 
dieux du Pentagone n'aiment pas du tout les 
contes de fées et encore moins la poésie. Ils 
n'aiment que les armes et la guerre, cette guerre 
dans laquelle ton idole avait voulu les attirer, 
croyant sauver ainsi l'Amérique du Sud. Pauvre 
Che! Il ne savait pas qu'il serait trahi, poursuivi et 
tué. Les dieux du Pentagone sont tout-puissants, 
María! 
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María 
(En colère, jetant son masque de récitante) 
Oui ! Ils l’ont trahi et ils l’ont tué… Comme mon 
père, comme Gaïtán, comme Camilo Torres... 
Mais cette fois-ci le malheur ne me prit pas au 
dépourvu. Mon expérience déjà longue de la 
douleur et mon métier d'actrice allaient m'aider à 
faire face à la mort et à la folie... 
 
 

 Le Coryphée  
Malheureuse entre les malheureuses ! Témoins 
de tes malheurs, nous comprenons tes plaintes.*21 
Ton amour pour lui était si grand, ton désir de le 
voir, de le toucher et de l'adorer si violent, que tu  
voulus follement le ressusciter par le truchement 
du théâtre. Seulement, María, face à la réalité de 
la mort le théâtre est bien peu de chose. Tu 
devrais le savoir mieux que personne, puisque tu 
es placée aux premières loges! 
 
 

María 
Le théâtre est peut-être peu de chose face à la 
réalité de la mort. Mais face à la réalité de la vie, 
il peut nous aider à mieux la supporter. Encore 
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une fois, nous avions engrangé une nouvelle 
humiliation, une défaite de plus, mais nous avions 
désormais le devoir révolutionnaire de raconter 
au monde l'exécution du Che… 
 
 
 

Scène II  
 LE GUÉRILLERO MARTYR 

 

 
 

-Théâtre dans le théâtre- 
(Les acteurs se préparent à vue). 

 Théâtre de La Barricada  
« Le guérillero martyr » 

 
 

-L'Agent de la CIA- 
Colonel Selnich! Je vous répète l'ordre du Pentagone: 
obtenir de Guevara la reconnaissance formelle de sa 
défaite… et ensuite le fusiller, l'incinérer et… l'oublier! 
Le Président de la République Bolivienne, le Général 
Barrientos, a déjà donné son accord. 



 

 
73 

 

-Le Colonel traître- 
Ok, Mister. Mais je dois vous avertir qu'il existe un 
risque important. Parmi nous, il y a des officiers qui 
s'opposent à l'exécution. J'ai peur que la mort du Che 
ne divise notre armée. Cela pourrait faciliter une 
insurrection du peuple. 
 
 

-L'Agent de la CIA- 
Qui sont ces officiers? 
 
 

-Le Colonel traître- 
Le Colonel Juan José Torres, par exemple. (Il indique 
un officier qui observe, dans un coin, le déroulement 
de la scène.) 
 
 

-L'Agent de la CIA- 
Ne vous inquiétez pas. (Il prend note sur son carnet.) 
Nous nous occuperons de lui... (A part) Et de vous 
aussi : je n'aime pas du tout la façon dont vous 
prononcez le mot "peuple"... 
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-Le Colonel traître- 
Sergent Terán! La nation bolivienne vous charge 
d'accomplir une mission historique: tuer le 
communiste, ennemi des Amériques, Ernesto 
Guevara. N'ayez pas peur. L'adversaire est enchaîné, 
blessé et sans forces. L'expédier sera un jeu d'enfant. 
Allez! Partageons cette bouteille d'eau de vie pour 
nous donner du courage! 
 
 

-Le Sergent- 
(S'approchant, ivre, du Che) 

Hic! Comman...! Pardon... Prisonnier Ernesto 
Guevara? 
 
 

-Le Che- 
 

On entend très doucement la flûte andine. ♫ 
 

(Se relevant péniblement) 
Commandant de la Révolution Cubaine, Ernesto 
Guevara, présent… Que se passe-t-il Sergent ? Vous 
ne vous sentez pas bien ? 
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-Le Sergent- 
Commandant! Ils m'envoient pour vous tuer!  
 
 

-Le Che- 
Et quoi, Sergent ? Je suis à vous, pieds et poings liés. 
 
 

-Le Sergent- 
Commandant! Je ne veux pas vous tuer. (Il pleure) Je 
suis un pauvre indien... Si je ne vous tue pas, le 
colonel Selnich fera tuer ma femme et mes enfants... 
Ils sont encore tout-petits... 
 

 
-Le Che- 

Alors, n'hésitez pas, Sergent. Exécutez l'ordre. Je 
mourrai content de savoir que votre famille est sauve. 
Visez bien! 
 
 

-Le Sergent- 
Je manque de courage, Commandant… (Il ferme les 
yeux, tire une rafale mal dirigée et blesse le Che aux 
jambes.) 
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-Le Che- 
(Tombant à genoux, grièvement blessé) 

Calmez-vous Sergent. N'oubliez pas que nous 
sommes tous deux des soldats. Et bien que l'armée à 
laquelle vous appartenez soit aujourd'hui dirigée par 
une poignée de traîtres, il y a une chose que nous ne 
devons pas oublier: vous êtes un soldat bolivien. 
Conduisez-vous avec l'honneur et la vaillance que 
vous devez à votre peuple! 
 
 

-Le Sergent- 
Le peuple bolivien sera toujours avec vous, "mon" 
Commandant. 
 
 

-Le Che- 
Puisque vous me reconnaissez comme "votre" 
Commandant, acceptez mes ordres, Sergent. Saluez 
en mon nom votre famille et le peuple bolivien. Et 
vous, acceptez mon pardon. Il y a beaucoup de tâches 
urgentes à réaliser pour assurer la victoire de la 
Révolution. Les larmes ne nous aident pas... Sergent! 
En joue! Visez mon cœur sans trembler! Vive la 
Bolivie, vive l'Amérique latine, vive la Révolution 
Socialiste! Feu, camarade! (Il meurt, tombe les bras en 
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croix. La lumière se concentre sur le colonel Juan José 
Torres.) 
 
 

-Le Colonel Juan José Torres- 
(Regardant de loin les officiers traîtres) 

 
Assassins! Les soldats patriotes n'accepteront jamais 
ce crime qui entache notre armée de trahison et de 
sang. A partir de maintenant, je mets mon fusil au 
service de la lutte anti-impérialiste! (Brève obscurité, 
suivie par l’entrée de la Récitante.  
 
 
Au son de la quena, s’ajoutent celui du charango et le 
roulement intense du bombo, tandis que les choreutes 
chantent le choral du Che. Au fond de la scène apparaît 
son effigie. ♫ 
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