
Au lecteur amateur de romans

Ce  livre  est  une  sélection  des  textes  que  j'ai
rédigés  tout  au  long  d'une  cinquantaine  d'années  à  la
recherche d'un nouveau genre littéraire post-romanesque.
Après le formalisme russe et les expérimentations avant-
gardistes  qui  accompagnèrent  la  Révolution  d'Octobre,
c'est  surtout  en  France  que  nous  trouvons  les
mouvements les plus puissants pour critiquer et tenter de
dépasser  le  roman  comme  forme  narrative.  Le
surréalisme,  le  Nouveau  Roman  et  le  roman  Tel  Quel
montrent l'intérêt profond des écrivains français pour le
renouveau d'un genre littéraire qui, selon la formule du
théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, s'impose en maître sur
tous les autres genres depuis des siècles. La force de son
influence  dans  la  littérature  narrative  pourrait  être
comparée  à  l'influence  de  la  théorie  de  la  gravitation
universelle dans la physique classique. Ou à celle de la
psychanalyse  dans  la  psychologie  contemporaine.  Ou,
encore,  à  celle  du  capitalisme  en  tant  qu'organisation
économique  fondamentale  de  notre  société.  Comment
expliquer cette puissance séculaire ? C'est  très simple :
notre  fonctionnement  psychique  est romanesque,  notre



civilisation est romanesque. Le roman n'est que le produit
de notre psyché dans son état actuel de développement,
dialectiquement en phase avec notre civilisation. Et cela
explique en même temps son magnétisme et l'immense
difficulté  de  son  dépassement.  En  effet,  toutes  les
tentatives pour aller au-delà de sa forme ont échoué. Le
roman surréaliste à la Breton (Nadja), le nouveau roman
à la Robbe-Grillet (Les Gommes) ou le roman telquelien
à  la  Sollers  (Nombres)  correspondent  à  de  nouvelles
modalités romanesques, mais ces modalités restent toutes
à  l'intérieure  des  limites  du  roman.  Même  Roland
Barthes, qui dans  sa Théorie du texte montre le chemin
pour une  sortie  du romanesque,  n'arrive pas à  franchir
définitivement ses limites. Bien entendu, cela est dû non
à  des  maladresses  scripturales  ou  à  des  faiblesses  de
l'intellect, mais aux positions et aux perspectives prises
par  la  conscience  des  écrivains,  inéluctablement
conditionnée par l’époque et le monde où ils sont nés.  

En  ce  début  du  troisième  millénaire,  plusieurs
phénomènes nouveaux ouvrent des  perspectives inédites
dans  le  monde  des  lettres.  L'invention  de  l'écriture
électronique,  la  révolution  cybernétique  et  l’avènement
d'Internet  sont  en  train  de  changer  profondément  la
littérature, en particulier la littérature narrative, tributaire
de l'imprimerie jusqu'à la fin du XXe siècle. Car le lien
entre  la  littérature  et  la  technique  qui  la  soutient  est
indiscutable.  C'est  ce  que  j'essaye  de  montrer,  parmi
d'autres faits décisifs, dans les articles qui constituent ce
livre. Pour cela, suivant la pensée de Bakhtine et, dans
une certaine mesure, celle de Barthes, j'ai recours non à
la  présentation  conventionnelle  d'une  théorie  -lisse,
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homogène,  uniformément  divisée  en  chapitres,  sous
chapitres,  incises,  etc.,  et  encadrée  dans  des  normes
plutôt  scolastiques  et  ennuyeuses-  mais  au  discours
fragmenté,  souvent  parodique,  ironique,  parfois  décalé
par  rapport  au  sujet  principal.  Et  aussi  à  la  fiction
(Barthes parlait de "l'essai-roman"). Ceci est d'autant plus
justifié  que l'Intertexte n'est,  en tant  que  genre narratif
post-romanesque, que la suite  du roman.  Ma démarche
théorique est  postérieure à mon œuvre de fiction, qui la
précède  comme  "matière  à  théoriser".  La  théorie  de
l’Intertexte  est  une  conséquence de  ma pentalogie  Les
Phases de la Guérison et du cycle socio-politique de mon
travail (Œdipe Rouge, Madre/Montaña /Jazmín, etc.). Et
pourtant, elle n’est  pas purement « déductive »,  elle est
aussi « inductive » dans la mesure où elle participe à la
gestation de ma production fictionnelle. La théorie de la
littérature  fait  partie  aussi  de  la  littérature,  comme  la
fiction.

Voilà  la  raison  pour  laquelle  je  commence  ce
recueil  d'articles  par  des  fragments  de  La  Société  des
Hommes  Célestes  (un  Faust  latino-américain),  où  le
protagoniste (reclus dans un hôpital psychiatrique parce
qu'il  se  prend  pour  Faust),  discute  du  roman  et  de
l'Intertexte avec Wagner, l'interne chargé par le Docteur
M. (Méphistophélès) de son traitement… 
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