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Disputatio

(a propos du Chili et de I'évolution du roman)




Le présent recueil réunit un ensemble de
lettres adressées a Philippe Sollers a I’époque ou il
dirigeaitlarevue Tel Quel. Ces lettres ne mériterent
aucune réponse écrite pertinente. Toutau plus, j’ob-
tins de la part de Philippe Sollers qu’il acceptat de
s’entretenir quelques fois avec moi. Les entretiens
curent lieu soit aux Editions du Seuil, soit au café du
coin. Je m’efforce de décerire ces rencontres avece la
plus grande fidélité possible. Quant au recueil épis-

tolaire, il n’est pas exhaustif, car j’ai adressé les

premieres missives sans conserver de double. Pour-
tant, j’ai I'impression que celles qui ont été préser-
vées donnent une idée assez précise de la dispute
idéologique et scripturale qui m’opposa au chef de
file de Tel Quel. Méme si Tel Quel n’existe plus
aujourd’hui, il me semble que les idées sur la
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littérature (notamment sur le roman) mises en
question a travers les anecdotes du récit épistolaire,
sont et seront -sous une forme ou une autre-
toujours d’actualité. C’est bien connu, I"une des
caractéristiques intrinseques de la littérature (et, en
général, de I’art), c’est sa chronologie spécifique,
qui ne garde pas nécessairement de lien immédiat ni
avec la chronologie éphémére de IPauteur ni avec
I’époque ot I’accuvre a été concue et développée. 11
est nécessaire de rappeler aussi le climat politique
qui régnait dans les années 70. Il était question du
passage du capitalisme au socialisme par la voie
démocratique, sans recours aux armes et a la révolu-
tion violente. Les tensions et les discussions idéolo-
giques étaient extrémes. Mai 68, encore tout
proche, en était sans doute I’origine, mais égale-
ment Parrivée au pouvoir de I’Unidad Popular au
Chili, grice au programme commun de gouverne-
ment mis en place par le partido socialista et le
partido comunista, accord qui trouvait un écho
étonnant dans la vie politique francaise. En effet,
I"union de la gauche en France et le programme
commun des socialistes, des radicaux de gauche et
du parti communiste francgais, s’inspiraient ouver-
tement du gouvernement de Salvador Allende a

Santiago. Puis vint le coup d’Etat de Pinochet et la

répression sanglante du peuple chilien, qui éveilla
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une vague de solidarité dans le monde entier, sur-
tout en France et a Paris, ou de nombreuses mani-
festations eurent lieu contre le néofascisme au Chili.

Lorsque je fis la connaissance de Sollers,
celui-ci était encore ” maoiste 7, comme beaucoup
de membres du groupe Tel Quel. Je ne pouvais pas
imaginer qu’il allait devenir, quelques années plus
tard, un fervent dévot du pape Jean-Paul II. Comme
chacun sait aujourd’hui, le pape, politicien averti,
faisait partie, avec le président Reagan et Mme
Thatcher, de Palliance trilatérale contre 1’Union
Soviétique. Le revirement idéologique de Sollers fut
parallele a son revirement d’écrivain qui, apres
avoir fait vaciller avec ses théories avant-gardistes les
fondements du roman, devint un romancier pari-
sien ordinaire. Bien entendu, sa migration des
éditions du Seuil, I’hébergeur de la revue Tel Quel,
vers les éditions Gallimard, ou il mit sur pied une
copie rebaptisée I'Infini, est aussi & mettre en
paralléle avec sa trajectoire insolite'.

Le lecteur sera peut-étre choqué par mon
apparente insolence envers un écrivain loué et
craint par toute I'intelligentsia francaise. D autres
pourraienty voir un grain de folie, tant le déséqui-
libre entre un écrivain francais célebre et un écrivain

exilé et encore inédit, était flagrant. Face a Sollers,
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pour attirer son attention et provoquer la ” disputa-

tio” que je cherchais, je m’inspirais des mémes
éerivains qu’il admirait: Lautréamont, Artaud,
Sade, Dante, Rimbaud, Aragon, etc., dont
I’insolence ou la folie sont Iégendaires. En vérité, je
n’avais pas beaucoup d’autres atouts pour me mesu-
rer au redoutable chef de I’avant-garde littéraire

francaise.

' Rappelons que Gaston Gallimard déclara, sous
I"occupation nazie, que sa maison d’édition était ” une
maison aryenne, aux capitaux aryens ”, tout en congé-
diant, dans une lettre d’une ligne, Jacques Schiffrin, son
associé¢ et fondateur de la Bibliotheque de la Pléiade, au
seul motif qu’il était Juif. Son fils, Claude, et son petits-
fils, Antoine, habiles marchands de livres, ont su ména-
ger gauche et droite dans leurs catalogues commerciaux.
Cependant, leurs sympathies pour I’extréme droite ne

peuvent pas étre niées, comme le prouve, par exemple, le
role 7 star ” joué chez Gallimard par le ”faiseur des Prix
littéraires de la maison”, Richard Millet, chantre du
terroriste néonazi norvégien, Anders Breivik.




"Le but de toute recherche théorique est :
1) trouver la vie,
2) rendre perceptible sa pulsation,
3) et constater l'ordonnance de

tout ce qu.i. vik."

Wmsi.tv thdi.v\skv *

*Je tiens a cette citation du grand peintre et théoricien
de I’art contemporain, car elle éclaire le sens de ma
démarche. Je voulais donner forme a une pensée litté-
raire non pas en me retranchant dans I’isolement d’un
bureau, mais en développant une expérience vitale,
malgré les risques et les humiliations que cela pouvait
impliquer. Il me fallait donc trouver Ia vie et rendre
perceptible sa pulsation... quitte a étre pris pour un

7 illuminé ” .




PREMIER ENTRETIEN AVEC
SOLLERS




...PhilippeSollersvint me chercherdansla
petite salle d'attente des Editions du Seuil, ou je
I'attendais debout, essayant d'organiser mes idées
pour profiter du mieux possible des minutes qu'il
allait me concéder.! Je fus surpris par son aspect
encore juvénile, quelque peu grassouillet, et aussi
par 1'élégance de ses vétements d'été. Il me salua
avec une amabilité nerveuse et empressée, puis me
conduisit jusqu'a son bureau, situé au fond d'un
couloir obscur, labyrinthique. Un homme a
lunettes 1'attendait (peut-étre I'un des écrivains de
Tel Quel). Il me fut immédiatement présenté,
mais je ne pus retenir son nom. Tandis que
Sollers expédiait ses affaires en suspens avec son
premier interlocuteur, je me concentrai dans
l'observation du lieuou je me trouvais.

Deux bureaux massifs et laids, unis par
le bord frontal, occupaient le centre d’une piece
relativement petite et mal ventilée, bourrée de
livres, éclairée faiblement par une lampe, déja

allumée malgré 1'heure peu avancée de l'apres-

midi. Un portrait du jeune Mao, un autre de
Freud, déja vieux et malade, quelques inscrip-
tions en chinois et, exhibé sur une étagere, le
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dernier roman de Sollers, constituaient le cceur
d'une ambiance froide et assez sombre.

L’homme a lunettes se leva, prit congé et
disparut au-dela de la porte, dans la noirceur du
couloir.

Avecune grande célérité Sollers s'informa
de mes origines, de mes études, de mes diplomes,
de mes voyages, de mes connaissances linguis-
tiques, du nombre et du sujet de mes livres. Au
milieu de la rafale de questions, apprenant que
j'étudiais le russe, il me recommanda vivement
I'étude du chinois. Puis il se plaignit du fait que
j'étais venu les mains vides, sans lui apporter
mes textes. Je lui promis de repasser le lende-
main avec La Curaciéon (La Guérison), sorte de
traversée scripturale de La Divine Comédie. 11
sourit avec dépit, regretta le fait qu'aujourd'hui
presque personne ne s'intéresse a lire Dante, dont
I'ceuvre avait été l'objet de l'un de ses essais,
parmi d'autres consacrés a Sade, a Lautréamont et
a Mallarmé. Je lui confirmai que j'avais lu et
apprécié ses essais, recueillis dans son livre
L’écriture et l'expérience des limites. Se relaxant,
Philippe s'appuya sur le dos de son fauteuil, prét
a écouter calmement mes questions et mes
projets.

Je parlai en premier lieu de mon travail
d'écriture concernant Madre/Montaiia/Jazmin
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(Mere/Montagne/Jasmin), texte ot 1’histoire du
Chili et de la France s'entrecroisent et dont le
développement scriptural m'avait conduit a
m'intéresser aux recherches de l'avant-garde
littéraire francaise.

Sollers m'écoutait avec attention, tout en
intercalant, ca et la, quelques questions. Il me
demanda comment je faisais pour subsister a
Paris. Je lui répondis que c'était grace a Chantal,
ma jeune épouse francaise, issue d'une famille
d'ouvriers, immigrés polonais, surveillante d'ex-
ternat dans un College d'Enseignement Tech-
nique de la banlieue parisienne. Apres avoir
réussi a vivre quelques années sur mes épargnes

accumulées au Chili et aux Etats-Unis, ou j'avais

travaillé comme médecin et psychiatre, j'avais eu
a choisir entre le retour a I'exercice de la psychia-
trie, spécialité qui jadis occupait tout mon temps,
ou bien, accepter la pauvreté impliquée par le
partage d'un salaire d’un millier de francs,
pauvreté qui, néanmoins, m'octroyait une dispo-
nibilité presque totale pour me consacrer uni-
quement a écrire2. Philippe célébra en souriant la
prouesse de vivre a deux sur des revenus si
maigres3. Il me demanda ensuite si je comptais
retourner au Chili. Je répondis que 'un de mes
plus vifs désirs était celui de me rendre dans mon
pays, mais que les études de psychologie de ma
femme et le prix du voyage, pour nous exorbitant,




18

nous avaient obligés a remettre notre départ.
Sollers consulta sa montre et m'annon¢a qu'il
attendait quelqu'un qui viendrait retirer un
document. La porte s'ouvrit et je vis apparaitre
une tres belle blonde, qui me lan¢a un regard a la
fois étonné et hautain a travers ses prunelles
bleuatres.

Pourtant elle n'était pas la personne atten-
due par Philippe. La jeune femme s'excusa et
sortit immédiatement, annongant a Sollers qu'elle
reviendrait plus tard. Nous parlames de Barthes.
Je communiquai a Philippe mes opinions néga-
tives sur le célébre théoricien des lettres
francaises. Les théses de Barthes sur la responsa-
bilité nulle de I'écrivain, sur l'irresponsabilité de
la poésie qui ne devrait apporter aucune réponse
concréte aux problémes humains, aux disgraces
d'un siecle marqué par le malheur de la cons-
cience4, ne tiennent pas compte d'un fait fonda-
mental: apres les évenements survenus en Russie
entre 1917 et 1920, I'humanité peut compter sur
une double réponse, collective et individuelle, a
ses questionnements essentiels, et cela grace
a Lénine et a Gurdjieff, le premier montrant le
chemin qui conduit la société vers un dévelop-

pement harmonieux, le second signalant la route
(convergente avec la perspective léniniste)
qui mene l'individu a son développement

harmonieux.
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Philippe me regarda avec une curiosité
mélée d'ironie. Parler de Lénine sans mentionner
Marx d'une facon explicite était pour lui aussi
dangereux que pour moi le fait de parler de Marx
sans faire référence a Lénine 5. Quant a Gurdjieff
-le prétendu mystagogue exorcisé par Pauwels
dans sa chasse aux sorciéres- Sollers ne connais-
sait pas son enseignement. Pour lui, la réponse
aux questions psychologiques ne pouvait venir
que de Freud et de ses disciples. Lacan, par
exemple. Je lui rétorquai que pendant une
époque j'avais pensé d'une facon semblable a la
sienne, mais qu'au cours de mes études, apres
avoir traversé la presque totalité du savoir psy-
chologique d'Occident, j'avais découvert dans la
pensée de Gurdjieff une science dialectique de
la nature, laquelle résout de maniére rigoureu-
sement matérialiste les contradictions impliquées
par le développement psychique.®

Quelqu'un frappa a la porte.

C'était la personne attendue, un homme
maigre et petit. Aprés s'étre présenté d'une voix
presque inaudible, il s'assit dans un coin, atten-
dant la fin de notre conversation.

Je me précipitai sur les minutes d'entre-
tien que j'avais encore devant moi et signalai a
Philippe le fait suivant : de méme que Lénine mit
en pratique les conclusions les plus pures et les
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plus parfaites du savoir d'Occident, savoir émi-
nemment social, conceptualisé par Hegel, corrigé
et rendu utilisable par Marx, Gurdjieff entreprit
une démarche d'égale envergure avec le produit
le plus pur et le plus parfait du savoir d'Orient,
savoir axé pour l'essentiel sur l'individu et sa
psyché. Or, la mise en pratique de ces deux
processus révolutionnaires eut lieu a une méme
époque, dans le pays qui fait le pont géogra-
phique et culturel entre 1'Orient et I'Occident”.

Sollers consulta sa montre encore une fois:
l'entretien touchait a sa fin. Néanmoins, nous
etimes le temps d'échanger encore quelques idées
sur 1I'Orient de Mao, sur la Chine du Yi-King.
Nous nous accordimes sur l'importance du
Rapport de Yénan, o Mao déploie avec limpidité
les idées de Lénine sur l'art et la littérature. Et
Philippe rit de bon cceur lorsque je lui racontai
que si j'étais la, dans son bureau, c'était la consé-
quence des conseils oraculaires du Livre des
Changements, qui résume, a l'intérieur de ses vers
et de ses hexagrammes, des millénaires de sa-
gesse populaire.

J'essayai ensuite de revenir a l'analyse de
la contradiction croix-carré/cercle-spirale, qui
détermine esthétiquement I'engendrement du
texte de Madre/Montaifia/Jazmin, mais Philippe se
leva pour me congédier. Il m'assura que dans
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l'avenir nous allions nous rencontrer a nouveau
pour parler plus longuement de toutes ces choses,
tout en me demandant le manuscrit de La
Guérison pour les jours suivants. Je lui promis de

passer aussitdot que possible pour remettre le
texte a la réceptionniste des Editions du Seuil.

Apres avoir remercié mon interlocuteur de sa
gentillesse, je saluai de loin l'inconnu qui avait
assisté, ahuri, a la derniere partie de l'entretien et
je sortis du bureau en refermant la porte derriére
moi...

' Cet entretien eut lieu a Paris, a la fin du mois d’aout
1973, aux Editions du Seuil, dans le bureau de Tel Quel.
AT’époque Sollers avait 36 ans ; moi, 32.




* Possédant un double diplome comme docteur en méde-
cine au Chili et aux Ftats-Unis, jaurais pu travailler
comme interne a I’Hopital Américain de Neuilly. Mais le
poste m’imposait d’y demeurer pratiquement en perma-
nence. Alors, je privilégiai la liberté et me résignai a
assumer la pauvreté... comme Balzac le conseille aux
jeunes écrivains dans Les illusions perdues...

’De temps en temps, je faisais des petits boulots ma-
nuels, comme les vendanges. Ainsi, je suis allé en Bour-
gogne pour travailler dans les vignobles prés de Beaune,
ou je gagnai cinq francs de I’heure, ce qui me permit, a
mon retour a Paris, de m’acheter des chaussures a
grosses semelles (c’était la mode), d’inviter Chantal a
diner a L’Escargot d’or etde lui proposer mariage.

* R. Barthes : La Littérature aujourd’hui  (Essais
Critiques, Ed. du Seuil, 1964). Barthes, qui eut la pré-
tention d’écrire une sorte de ” nouvelle Vita Nova” (son
fameux ” projet d’un roman”, jamais écrit), ne tient
nullement compte de I’héritage dantesque sur la respon-
sabilité¢ de I’écrivain. Pour Dante, comme il le signale
dans une lettre a Cangrandre della Scalla en 1316, sa
Commedia est une réponse poétique aux malheurs de
I’'Humanité.

> A mon avis, des grands penseurs du niveau de Marx il y
en a plusieurs par siecle. Marx n’est pas plus grand que
Hegel ou Nietzsche. Par contre, des hommes de I’enver-
gure de Lénine, il y en a deux a trois par millénaire. Ses
détracteurs oublient volontiers de considérer non scu-
lement son immense ccuvre théorique (plus de cinquante

volumes), mais aussi le fait qu’il sut mettre en pratique
ses idées, conduisant I'un des peuples les plus durement
exploités d’Europe au premier rang mondial, changeant
le cours de I"histoire au point qu’aujourd’hui presque la
moiti¢ de la population de la planete s’inspire de ses
réalisations.

% Herbert Marcuse préchait, contre toute logique, la
formule ” Marx-Freud ” comme thérapie pour assurer le
développement harmonieux de I’homme. Or, comment
associer un penseur profondément matérialiste avec un
autre grossicrement néo-kantien? La formule ” Lénine-
Gurdjieff” est bien plus logique, car Gurdjieff avait une
vision matérialiste du fonctionnement de la psyché.

! Georges Ivanovitch Gurdjieff, né a Alexandropol le 13
janvier 1877, mort a Paris le 29 octobre 1949. Descen-
dant d’une famille d’origine gréco-arménienne, Georges
Ivanovitch poursuivit ses études a I’école russe de sa ville
natale, avant d’entreprendre de longues pérégrinations a
travers 1’Orient. Auteur de plusieurs ouvrages, son
enseignement commenca a prendre une forme institu-
tionnelle en 1912 dans la ville de Saint-Pétersbourg. 11
est presque certain que Lénine ne connut jamais
I’homme qui posa les fondements d’une psychologie
révolutionnaire, tandis que parallelement les bolché-
viques allaient de I’avant avec la révolution socialiste. En
revanche, Gurdjieff put continuer a dispenser son ensei-
gnement pendant une courte période avec I’autorisation
des soviets, et il reconnut partiellement la démarche
Iéniniste. Dans son ouvrage Récits de Belzébuth a son
Petit-fils, Gurdjieff dénonce la période stalinienne, mais
méconnait le caractere scientifique du socialisme,




caractere qui fait de la révolution Iéniniste un processus
tout a fait nouveau dans I"histoire de I’humanité.

Lénine et Gurdjieff croyaient tous deux accom-
plir I'unique révolution capable de conduire I’"homme a
son développement harmonieux. En réalité, il me semble
que "un et I'autre n’ont fait que commencer une demi-
révolution, Lénine prenant la perspective de la société,
Gurdjieff celle de individu. A mon avis, le jour ou les
hommes pourront accomplir le double processus révolu-
tionnaire, ce jour-la ’humanité aura franchi irréversi-
blement une distance aussi importante que celle qui nous
sépare aujourd’hui de I’homme préhistorique.

Certes, les événements survenus dans les pays so-
cialistes provoqués par la perestroika de Gorbatchev et la
chute du mur de Berlin, invitent a mettre en question le
marxisme-léninisme et méme a le rejeter, comme s'il
s’agissait d’une science socio-économique néfaste et
obsoléte. Pourtant, on ne rejette pas la théorie de la
Relativité parce que celle-ci, mal utilisée, aboutit a la
fabrication de la bombe atomique et aux génocides de
Nagasaki et d’Hiroshima perpétrés par I'USAF. De
méme, il me semble présomptueux de croire a la mort
des principes et des idéaux de la Révolution d’Octobre.
Il faut rappeler que les principes et les idéaux de la Révo-
lution Francaise survécurent ala Terreur, al’'Empire eta
la Restauration et constituent, encore aujourd’hui, deux
siecles apres la prise de la Bastille, les fondements de
toutes les démocraties bourgeoises. Ajoutons le dévelop-
pement spectaculaire de la Chine communiste laquelle,
en quelques décennies, est en train de devenir la pre-
micre puissance économique de la planete apres avoir
sorti de la mis¢re un milliard d’étres humains.
Bien entendu, les médias du monde capitaliste ne voient
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dans cette réussite du socialisme qu’un triomphe du
” néocapitalisme ”. Peut-on parler de société capitaliste
lorsque I’Etat est seul propriétaire du sol et que le gou-
vernement encadre soigneusement [’utilisation des
moyens de production et les investissements venus de
I’étranger, comme c’est le cas de la Chine? Le triomphe
du néocapitalisme il faut le chercher en Inde, pays
”émergent” ou le développement sans frein de la misere
a accompagné I’enrichissement, aussi sans frein, de
quelques poignées de milliardaires.




