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Le présent recueil réunit un ensemble de 

lettres adressées à Philippe Sollers à l'époque où il 
dirigeait la revue Tel Quel. Ces lettres ne méritèrent 
aucune réponse écrite pertinente. Tout au plus, j'ob-
tins de la part de Philippe Sollers qu'il acceptât de 
s'entretenir quelques fois avec moi. Les entretiens 
eurent lieu soit aux Éditions du Seuil, soit au café du 
coin. Je m'efforce de décrire ces rencontres avec la 
plus grande fidélité possible. Quant au recueil épis-
tolaire, il n'est pas exhaustif, car j'ai adressé les 
premières missives sans conserver de double. Pour-
tant, j'ai l'impression que celles qui ont été préser-
vées donnent une idée assez précise de la dispute 
idéologique et scripturale qui m'opposa au chef de 
file de Tel Quel. Même si Tel Quel n'existe plus 
aujourd'hui, il me semble que les idées sur la      



littérature (notamment sur le roman) mises en 
question à travers les anecdotes du récit épistolaire, 
sont et seront -sous une forme ou une autre-        
toujours d'actualité. C’est bien connu, l’une des 
caractéristiques intrinsèques de la littérature (et, en 
général, de l’art), c’est sa chronologie spécifique, 
qui ne garde pas nécessairement de lien immédiat ni 
avec la chronologie éphémère de l’auteur ni avec 
l’époque où l’œuvre a été conçue et développée. Il 
est nécessaire de rappeler aussi le climat politique 
qui régnait dans les années 70. Il était question du 
passage du capitalisme au socialisme par la voie 
démocratique, sans recours aux armes et à la révolu-
tion violente. Les tensions et les discussions idéolo-
giques étaient extrêmes. Mai 68, encore tout 
proche, en était sans doute l'origine, mais égale-
ment l’arrivée au pouvoir de l’Unidad Popular au 
Chili, grâce au programme commun de gouverne-
ment mis en place par le partido socialista et le  
partido comunista, accord qui trouvait un écho 
étonnant dans la vie politique française. En effet, 
l’union de la gauche en France et le programme 
commun des socialistes, des radicaux de gauche et 
du parti communiste français, s’inspiraient ouver-
tement du gouvernement de Salvador Allende à 
Santiago. Puis vint le coup d’État de Pinochet et la 
répression sanglante du peuple chilien, qui éveilla 

une vague de solidarité dans le monde entier, sur-
tout en France et à Paris, où de nombreuses mani-
festations eurent lieu contre le néofascisme au Chili. 

Lorsque je fis la connaissance de Sollers,      
celui-ci était encore " maoïste ", comme beaucoup 
de membres du groupe Tel Quel. Je ne pouvais pas 
imaginer qu’il allait devenir, quelques années plus 
tard, un fervent dévot du pape Jean-Paul II. Comme 
chacun sait aujourd’hui, le pape, politicien averti, 
faisait partie, avec le président Reagan et Mme 
Thatcher, de l’alliance trilatérale contre l’Union 
Soviétique. Le revirement idéologique de Sollers fut 
parallèle à son revirement d'écrivain qui, après 
avoir fait vaciller avec ses théories avant-gardistes les 
fondements du roman, devint un romancier pari-
sien ordinaire. Bien entendu, sa migration des 
éditions du Seuil, l’hébergeur de la revue Tel Quel, 
vers les éditions Gallimard, où il mit sur pied une 
copie rebaptisée l’Infini, est aussi à mettre en     
parallèle avec sa trajectoire insolite1.  

Le lecteur sera peut-être choqué par mon 
apparente insolence envers un écrivain loué et 
craint par toute l’intelligentsia française. D’autres 
pourraient y voir un grain de folie, tant le déséqui-
libre entre un écrivain français célèbre et un écrivain 
exilé et encore inédit, était flagrant. Face à Sollers, 



pour attirer son attention et provoquer la " disputa-
tio " que je cherchais, je m’inspirais des mêmes 
écrivains qu’il admirait : Lautréamont, Artaud, 
Sade, Dante, Rimbaud, Aragon, etc., dont 
l’insolence ou la folie sont légendaires. En vérité, je 
n’avais pas beaucoup d’autres atouts pour me mesu-
rer au redoutable chef de l'avant-garde littéraire 
française.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Rappelons que Gaston Gallimard déclara, sous 
l’occupation nazie, que sa maison d’édition était " une 
maison aryenne, aux  capitaux aryens ", tout en congé-
diant, dans une lettre d’une ligne, Jacques Schiffrin, son 
associé et fondateur de la Bibliothèque de la Pléiade, au 
seul motif qu’il était Juif. Son fils, Claude, et son petits-
fils, Antoine, habiles marchands de livres, ont su ména-
ger gauche et droite dans leurs catalogues commerciaux. 
Cependant, leurs sympathies pour l’extrême droite ne 

peuvent pas être niées, comme le prouve, par exemple, le 
rôle " star " joué chez Gallimard par le "faiseur des Prix 
littéraires de la maison ", Richard Millet, chantre du 
terroriste néonazi norvégien, Anders Breivik. 



 
 
 

 
 
 

"Le but de toute recherche théorique est : 
         1) trouver la vie, 
         2) rendre perceptible sa pulsation, 
         3) et constater l'ordonnance de  
            tout ce qui vit." 
 
                    Wassily Kandinsky ** 
 
 
 
 
 
 
 
*Je tiens à cette citation du grand peintre et théoricien 
de l’art contemporain, car elle éclaire le sens de ma 
démarche. Je voulais donner forme à une pensée litté-
raire non pas en me retranchant dans l’isolement d’un 
bureau, mais en développant une expérience vitale, 
malgré les risques et les humiliations que cela pouvait 
impliquer. Il me fallait donc trouver la vie et rendre 
perceptible sa pulsation… quitte à être pris pour un 
" illuminé ".  
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…Philippe Sollers vint me chercher dans la 

petite salle d'attente des Éditions du Seuil, où je 
l'attendais debout, essayant d'organiser mes idées 
pour profiter du mieux possible des minutes qu'il 
allait me concéder.1 Je fus surpris par son aspect 
encore juvénile, quelque peu grassouillet, et aussi 
par l'élégance de ses vêtements d'été. Il me salua 
avec une amabilité nerveuse et empressée, puis me 
conduisit jusqu'à son bureau, situé au fond d'un 
couloir obscur, labyrinthique. Un homme à  

lunettes l'attendait (peut-être l'un des écrivains de 

Tel Quel). Il me fut immédiatement présenté, 
mais je ne pus retenir son nom. Tandis que      
Sollers expédiait ses affaires en suspens avec son 
premier interlocuteur, je me concentrai dans     
l'observation du lieu où je me trouvais. 

Deux bureaux massifs et laids, unis par 
le bord frontal, occupaient le centre d’une pièce 
relativement petite et mal ventilée, bourrée de 
livres, éclairée faiblement par une lampe, déjà 

allumée malgré l'heure peu avancée de l'après-

midi. Un portrait du jeune Mao, un autre de 
Freud, déjà vieux et malade, quelques inscrip-
tions en chinois et, exhibé sur une étagère, le   



dernier roman de Sollers, constituaient le cœur 
d'une ambiance froide et assez sombre.   

L’homme à lunettes se leva, prit congé et 
disparut au-delà de la porte, dans la noirceur du 
couloir. 

Avec une grande célérité Sollers s'informa 
de mes origines, de mes études, de mes diplômes, 
de mes voyages, de mes connaissances linguis-
tiques, du nombre et du sujet de mes livres. Au 
milieu de la rafale de questions, apprenant que 
j'étudiais le russe, il me recommanda vivement 
l'étude du chinois. Puis il se plaignit du fait que 
j'étais venu les mains vides, sans lui apporter 
mes textes. Je lui promis de repasser le lende-
main avec La Curación (La Guérison), sorte de 
traversée scripturale de La Divine Comédie. Il 
sourit avec dépit, regretta le fait qu'aujourd'hui 
presque personne ne s'intéresse à lire Dante, dont 
l'œuvre avait été l'objet de l'un de ses essais, 
parmi d'autres consacrés à Sade, à Lautréamont et 
à Mallarmé. Je lui confirmai que j'avais lu et 
apprécié ses essais, recueillis dans son livre 
L’écriture et l’expérience des limites. Se relaxant, 
Philippe s'appuya sur le dos de son fauteuil, prêt 
à écouter calmement mes questions et mes     
projets. 

Je parlai en premier lieu de mon travail 
d'écriture concernant Madre/Montaña/Jazmín  

(Mère/Montagne/Jasmin), texte où l’histoire du 
Chili et de la France s'entrecroisent et dont le 
développement scriptural m'avait conduit à 
m'intéresser aux recherches de l'avant-garde 
littéraire française.   

Sollers m'écoutait avec attention, tout en 
intercalant, çà et là, quelques questions. Il me 
demanda comment je faisais pour subsister à 
Paris. Je lui répondis que c'était grâce à Chantal, 
ma jeune épouse française, issue d'une famille 
d'ouvriers, immigrés polonais, surveillante d'ex-
ternat dans un Collège d'Enseignement Tech-
nique de la banlieue parisienne. Après avoir 
réussi à vivre quelques années sur mes épargnes 
accumulées au Chili et aux États-Unis, où j'avais 
travaillé comme médecin et psychiatre, j'avais eu 
à choisir entre le retour à l'exercice de la psychia-
trie, spécialité qui jadis occupait tout mon temps, 
ou bien, accepter la pauvreté impliquée par le 
partage d'un salaire d’un millier de francs,      
pauvreté qui, néanmoins, m'octroyait une dispo-
nibilité presque totale pour me consacrer uni-
quement à écrire2. Philippe célébra en souriant la 
prouesse de vivre à deux sur des revenus si 
maigres3. Il me demanda ensuite si je comptais 
retourner au Chili. Je répondis que l'un de mes 
plus vifs désirs était celui de me rendre dans mon 
pays, mais que les études de psychologie de ma 
femme et le prix du voyage, pour nous exorbitant, 



nous avaient obligés à remettre notre départ. 
Sollers consulta sa montre et m'annonça qu'il 
attendait quelqu'un qui viendrait retirer un  
document. La porte s'ouvrit et je vis apparaître 
une très belle blonde, qui me lança un regard à la 
fois étonné et hautain à travers ses prunelles 
bleuâtres.     

Pourtant elle n'était pas la personne atten-
due par Philippe. La jeune femme s'excusa et 
sortit immédiatement, annonçant à Sollers qu'elle 
reviendrait plus tard. Nous parlâmes de Barthes. 
Je communiquai à Philippe mes opinions néga-
tives sur le célèbre théoricien des lettres        
françaises. Les thèses de Barthes sur la responsa-
bilité nulle de l'écrivain, sur l'irresponsabilité de 
la poésie qui ne devrait apporter aucune réponse 
concrète aux problèmes humains, aux disgrâces 
d'un siècle marqué par le malheur de la cons-
cience4, ne tiennent pas compte d'un fait fonda-
mental: après les évènements survenus en Russie 
entre 1917 et 1920, l'humanité peut compter sur 
une double réponse, collective et individuelle, à 
ses questionnements essentiels, et cela grâce        
à Lénine et à Gurdjieff, le premier montrant le 
chemin qui conduit la société vers un dévelop-
pement harmonieux, le second signalant la route 

(convergente avec la perspective léniniste)         

qui mène l'individu à son développement            
harmonieux.    

Philippe me regarda avec une curiosité 
mêlée d'ironie. Parler de Lénine sans mentionner 
Marx d'une façon explicite était pour lui aussi 
dangereux que pour moi le fait de parler de Marx 
sans faire référence à Lénine 5. Quant à Gurdjieff 
-le prétendu mystagogue exorcisé par Pauwels 
dans sa chasse aux sorcières- Sollers ne connais-
sait pas son enseignement. Pour lui, la réponse 
aux questions psychologiques ne pouvait venir 
que de Freud et de ses disciples. Lacan, par 
exemple. Je lui rétorquai que pendant une 
époque j'avais pensé d'une façon semblable à la 
sienne, mais qu'au cours de mes études, après 

avoir traversé la presque totalité du savoir psy-

chologique d'Occident, j'avais découvert dans la 
pensée de Gurdjieff une science dialectique de  
la nature, laquelle résout de manière rigoureu-
sement matérialiste les contradictions impliquées 
par le développement  psychique.6    

Quelqu'un frappa à la porte.    

C'était la personne attendue, un homme 
maigre et petit. Après s'être présenté d'une voix 
presque inaudible, il s'assit dans un coin, atten-
dant la fin de notre conversation. 

Je me précipitai sur les minutes d'entre-
tien que j'avais encore devant moi et signalai à 
Philippe le fait suivant : de même que Lénine mit 
en pratique les conclusions les plus pures et les 



plus parfaites du savoir d'Occident, savoir émi-
nemment social, conceptualisé par Hegel, corrigé 
et rendu utilisable par Marx, Gurdjieff entreprit 
une démarche d'égale envergure avec le produit 
le plus pur et le plus parfait du savoir d'Orient, 
savoir axé pour l'essentiel sur l'individu et sa 
psyché. Or, la mise en pratique de ces deux   
processus révolutionnaires eut lieu à une même 
époque, dans le pays qui fait le pont géogra-
phique et culturel entre l'Orient et l'Occident7.   

Sollers consulta sa montre encore une fois: 
l'entretien touchait à sa fin. Néanmoins, nous 
eûmes le temps d'échanger encore quelques idées 
sur l'Orient de Mao, sur la Chine du Yi-King. 
Nous nous accordâmes sur l'importance du   
Rapport de Yénan, où Mao déploie avec limpidité 
les idées de Lénine sur l'art et la littérature. Et    
Philippe rit de bon cœur lorsque je lui racontai 
que si j'étais là, dans son bureau, c'était la consé-
quence des conseils oraculaires du Livre des 
Changements, qui résume, à l'intérieur de ses vers 
et de ses hexagrammes, des millénaires de sa-
gesse populaire.     

J'essayai ensuite de revenir à l'analyse de 
la contradiction croix-carré/cercle-spirale, qui 
détermine esthétiquement l'engendrement du 
texte de Madre/Montaña/Jazmín, mais Philippe se 
leva pour me congédier. Il m'assura que dans 

l'avenir nous allions nous rencontrer à nouveau 
pour parler plus longuement de toutes ces choses, 
tout en me demandant le manuscrit de La     
Guérison pour les jours suivants. Je lui promis de 
passer aussitôt que possible pour remettre le 
texte à la réceptionniste des Éditions du Seuil. 
Après avoir remercié mon interlocuteur de sa 
gentillesse, je saluai de loin l'inconnu qui avait 
assisté, ahuri, à la dernière partie de l'entretien et 
je sortis du bureau en refermant la porte derrière 
moi… 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

1 Cet entretien eut lieu à Paris, à la fin du mois d'août 
1973, aux Éditions du Seuil, dans le bureau de Tel Quel. 
À l’époque Sollers avait 36 ans ; moi, 32. 



  
2 Possédant un double diplôme comme docteur en méde-
cine au Chili et aux États-Unis, j’aurais pu travailler 
comme interne à l’Hôpital Américain de Neuilly. Mais le 
poste m’imposait d’y demeurer pratiquement en perma-
nence. Alors, je privilégiai la liberté et me résignai à 
assumer la pauvreté… comme Balzac le conseille aux 
jeunes écrivains dans Les illusions perdues…  
 
3 De temps en temps, je faisais des petits boulots ma-
nuels, comme les vendanges. Ainsi, je suis allé en Bour-
gogne pour travailler dans les vignobles près de Beaune, 
où je gagnai cinq francs de l’heure, ce qui me permit, à 
mon retour à Paris, de m’acheter des chaussures à 
grosses semelles (c’était la mode), d’inviter Chantal à 
dîner à L’Escargot d’or  et de lui proposer mariage. 
 
4   R. Barthes : La Littérature aujourd'hui (Essais        
Critiques, Ed. du Seuil, 1964). Barthes, qui eut la pré-
tention d’écrire une sorte de " nouvelle Vita Nova " (son 
fameux " projet d’un roman ", jamais écrit), ne tient 
nullement compte de l’héritage dantesque sur la respon-
sabilité de l’écrivain. Pour Dante, comme il le signale 
dans une lettre à Cangrandre della Scalla en 1316, sa 
Commedia est une réponse poétique aux malheurs de 
l’Humanité.  
       
5 À mon avis, des grands penseurs du niveau de Marx il y 
en a plusieurs par siècle. Marx n'est pas plus grand que 
Hegel ou Nietzsche. Par contre, des hommes de l'enver-
gure de Lénine, il y en a deux à trois par millénaire. Ses 
détracteurs oublient volontiers de considérer non seu-
lement son immense œuvre théorique (plus de cinquante 

volumes), mais aussi le fait qu'il sut mettre en pratique 
ses idées, conduisant l'un des peuples les plus durement 
exploités d'Europe au premier rang mondial, changeant 
le cours de l'histoire au point qu'aujourd'hui presque la 
moitié de la population de la planète s'inspire de ses 
réalisations. 
 
6 Herbert Marcuse prêchait, contre toute logique, la 
formule " Marx–Freud " comme thérapie pour assurer le 
développement harmonieux de l’homme. Or, comment 
associer un penseur profondément matérialiste avec un 
autre grossièrement néo-kantien? La formule " Lénine–
Gurdjieff " est bien plus logique, car Gurdjieff avait une 
vision matérialiste du fonctionnement de la psyché.     
 
7  Georges Ivanovitch Gurdjieff, né à Alexandropol le 13 
janvier 1877, mort à Paris le 29 octobre 1949. Descen-
dant d'une famille d'origine gréco-arménienne, Georges 
Ivanovitch poursuivit ses études à l'école russe de sa ville 
natale, avant d'entreprendre de longues pérégrinations à 
travers l'Orient. Auteur de plusieurs ouvrages, son 
enseignement commença à prendre une forme institu-
tionnelle en 1912 dans la ville de Saint-Pétersbourg. Il 
est presque certain que Lénine ne connut jamais 
l'homme qui posa les fondements d'une psychologie 
révolutionnaire, tandis que parallèlement les bolché-
viques allaient de l'avant avec la révolution socialiste. En 
revanche, Gurdjieff put continuer à dispenser son ensei-
gnement pendant une courte période avec l'autorisation 
des soviets, et il reconnut partiellement la démarche 
léniniste. Dans son ouvrage Récits de Belzébuth à son 
Petit-fils, Gurdjieff dénonce la période stalinienne, mais 
méconnait le caractère scientifique du socialisme,    



caractère qui fait de la révolution léniniste un processus 
tout à fait nouveau dans l'histoire de l'humanité. 

Lénine et Gurdjieff croyaient tous deux accom-
plir l'unique révolution capable de conduire l'homme à 
son développement harmonieux. En réalité, il me semble 
que l'un et l'autre n'ont fait que commencer une demi-
révolution, Lénine prenant la perspective de la société, 
Gurdjieff celle de l'individu. À mon avis, le jour où les 
hommes pourront accomplir le double processus révolu-
tionnaire, ce jour-là l'humanité aura franchi irréversi-
blement une distance aussi importante que celle qui nous 
sépare  aujourd’hui de l'homme préhistorique. 

Certes, les évènements survenus dans les pays so-
cialistes provoqués par la perestroïka de Gorbatchev et la 
chute du mur de Berlin, invitent à mettre en question le     
marxisme-léninisme et même à le rejeter, comme s'il 
s'agissait d'une science socio-économique néfaste et 
obsolète. Pourtant, on ne rejette pas la théorie de la 
Relativité parce que celle-ci, mal utilisée, aboutit à la 
fabrication de la bombe atomique et aux génocides de 
Nagasaki et d’Hiroshima perpétrés par l'USAF. De 
même, il me semble présomptueux de croire à la mort 
des principes et des idéaux de la Révolution d'Octobre.   
Il faut rappeler que les principes et les idéaux de la Révo-
lution Française survécurent à la Terreur, à l'Empire et à 
la Restauration et constituent, encore aujourd'hui, deux 
siècles après la prise de la Bastille, les fondements de 
toutes les démocraties bourgeoises. Ajoutons le dévelop-
pement spectaculaire de la Chine communiste laquelle, 
en quelques décennies, est en train de devenir la pre-
mière puissance économique de la planète après avoir 
sorti de la misère un milliard d'êtres humains.                 
Bien entendu, les médias du monde capitaliste ne voient 

dans cette réussite du socialisme qu’un triomphe du 
" néocapitalisme ". Peut-on parler de société capitaliste 
lorsque l’État est seul propriétaire du sol et que le gou-
vernement encadre soigneusement l’utilisation des 
moyens de production et les investissements venus de 
l'étranger, comme c’est le cas de la Chine? Le triomphe 
du néocapitalisme il faut le chercher en Inde,  pays 
"émergent" où le développement sans frein de la misère 
a accompagné l’enrichissement, aussi sans frein, de 
quelques poignées de milliardaires.   

  
 


