LE PRIX NOBEL
ET VARGAS LLOSA

anity Fair

BERTALL, Albert d’Arnoux, dit. Lettrine avec portrait satirique de
Balzac. De face, en robe de chambre, hilare, tenant les deux
branches d’un V. Bois gravé signé du B de Bertall pour le prospec-
tus des Petites miseres de la vie conjugale, de Balzac (Paris, 1846)
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O Inca! O roi infortuné et malheureux!
(BALZAC. Louis Lambert.)

Voici, telle la cerise sur le gateau, un Inca du
Pérou, Mario Vargas Llosa. Pale métis Quetchua
(ou, peut-étre, lointain Aymara), doué d'une vanité
incommensurable (il a joué personnellement le
réle d'Ulysse dans une piéce écrite par lui et pour
lui), Vargas Llosa aurait sans doute voulu danser au
milieu des Indiens galants de Rameau devant Louis
XV... méme s'il n'aime pas du tout les Indiens.
Ceux-ci -Shapras, Huambisas, Aguarunas- sont
décrits presque comme des animaux de la forét
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dans La Casa Verde, roman applaudi et primé dans
I'Espagne franquiste, en 1965. Mais "Varguitas"
(sobriquet qu'il se donne dans un de ses romans)
est, par-dessus tout, un publiciste de la "Open
Society", chére a Karl Popper, dont il se déclare le
disciple.

Quiconque ayant Ilu attentivement Musil,
Thomas Mann, Beckett, Sarraute, Yourcenar, Proust,
Borges, Joyce, Steinbeck, Faulkner, Carpentier, Kafka,
Broch, Rulfo, Pessoa, etc., ne peut que s'interroger sur
la véritable valeur de I'écrivain péruvien, couvert de
prix littéraires et de distinctions de toutes sortes, y
compris le Prix Nobel. Ses laudateurs (souvent des
romanciers ratés devenus de "brillants™ journalistes
et vice-versa) aiment la |égéreté d'une prose
écrite au galop, plus proche des journaux que de
la haute littérature, et ils honorent la superficialité
d'une "pensée" avec laquelle ils peuvent s'identi-
fier sans effort. Lire un roman de Vargas Llosa
n'‘est pas plus transcendant que lire un journal.
Ingurgiter ses idées simplistes et médiocres, pas
plus compliqué qu'avaler l'idéologie des revues
people. C'est I'une des clés de son succes
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éditorial et médiatique dans notre société, ou le
"succes" est devenu une marchandise comme une
autre, qui ne peut s'obtenir, sauf exception, qu'en
confortant -comme disait Balzac- la médiocrité.

Loué par le jury du Prix Nobel 2010, son lan-
gage fut analysé par la linguiste Martha Hindelbrandt,
professeur a l'université San Marcos de Lima. Avec
un peu plus de sérieux et d'autorité que les aca-
démiciens du roi de Suede ("le Prix Nobel de Litté-
rature est une farce", rappelle Peter Handke), elle
examina soigneusement I'espagnol du lauréat.
Ftonnée par ses maladresses scripturales, elle
arriva a la conclusion que les carences de son lan-
gage, parsemé de "errores garrafales" (grosses
fautes), sont le résultat du niveau insuffisant de
I'éducation qu'il recut a I'école primaire. Mais,
patriote péruvienne emportée par les vagues mé-
diatiques et nationalistes autour de Varguitas,
Madame a fini par concéder qu'un "génie" peut se
permettre de mal écrire et devenir, malgré tout,
Super-Académico de la Real Academia Espafiola
de la Lengua... Voila donc le cliché confirmé!
Cliché mensonger qui sert a Vargas Llosa de
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passe-partout pour accomplir sa tache de repré-
sentant itinérant de la "Société Ouverte" et, tel un
nouveau Pape, a pontifier "urbi et orbi" la nécessi-
té de sanctifier "ad aeternam" le capitalisme et de
vouer définitivement le socialisme aux gémonies.

Homme élégant, sacré "Man of the year
2011" par le magazine Vanity Fair, il aurait com-
mandé dernierement (selon son rival, le roman-
cier Alfredo Bryce Echenique), plusieurs capes et
costumes blancs au tailleur officiel du Vatican,
dans I'espoir de devenir "le Pape des riches" et de
se faire canoniser de son vivant en tant que "San
Mario Vargas Llosa". Cela, en dépit de son agnos-
ticisme. En effet, Varguitas ne croit pas du tout en
Dieu, méme s'il affirme que lorsqu'il crée ses per-
sonnages, il est I'égal de Dieu créant ses créa-
tures. Peut-étre qu'en songeant aux avantages de
sa béatification éventuelle, deviendra-t-il un ca-
tholique exemplaire? Entre-temps, embourbé
dans les profondeurs métaphysiques de son
esprit, constatant tous les jours, assis sur son WC
(en marbre rose), que I'image divine qu'il se fait
de lui-méme est quelque peu éloignée de sa triste
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réalité corporelle, il a conclu que nous, les
hommes, devons vivre comme si la Mort n'existait
pas (propos notés dans son journal intime, El
Pais). De toute fagon, la Mort ne le concerne pas,
puisque, contrairement a Garcia Marquez, il est
Immortel.

Passons.

En ce qui concerne sa formation littéraire,
les racines de sa connaissance de la littérature
francaise, connaissance dont il se réclame avec
fierté, sont dévoilées, assez perfidement, par
son courtisan d'ami, le romancier néo-
pinochétiste, Jorge Edwards. Celui-ci raconte
avoir rencontré Vargas Llosa a Paris en 1962,
quand Varguitas était journaliste a Radio France
Internationale. Varguitas, excité tel un néo-
phyte, se disait enthousiasmé par la découverte,
non (comme on aurait pu le supposer pour des
raisons chronologiques) de Proust, de Breton et
les surréalistes, de Beckett, de Robbe-Grillet,
Claude Simon et les Nouveaux Romanciers, de
Perec et le groupe Oulipo, de Francis Ponge et
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guelques telgueliens, mais par la découverte
de... Victor Hugo, Dumas, Maupassant et, sur-
tout, Flaubert, qu'il était capable maintenant de
lire en francais.

Or, Flaubert, qui écrivait et réécrivait vingt
fois une phrase avant d'en étre satisfait, pour I'ef-
facer le lendemain et tout recommencer, aurait
été horrifié de se voir comparer a un romancier
qui écrit a la "va comme je te pousse" et dont le
talent consiste a écrire a toute vitesse plusieurs
heures de suite, sans s'arréter. Comment peut-on
comparer la prose de Flaubert -a la structure
cristalline comme un diamant- avec la prose de
Vargas Llosa, sale, opaque, brisée comme une
vitre frappée par un coup de vent? Pour lire
"Conversacion en la Catedral" (roman considéré
par ses génuflecteurs comme un chef-d'ceuvre), le
lecteur sérieux est obligé, afin de réunir les mor-
ceaux de phrases et d'en tirer quelque chose de
propre, de lire, lui aussi, a la "va comme je te
pousse”, laissant de c6té toute velléité de logique.
Apparemment Varguitas, pour "faire moderne", a
voulu copier la prose, toute en ellipses shakespea-
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riennes, de Faulkner ("The Sound and the Fury,"
"Absalom, Absalom! ") ou celle, douce et mélo-
dieuse comme une composition de Miles Davis, de
Cortazar ("Rayuela™). Mais les grands prosateurs
dont il se réclame sont toujours trés au-dessus de
son style, haché comme un steak destiné a étre
consommeé rapidement, sans se poser trop de
guestions sur son origine. Indigestion assurée.

Certes, il a écrit des livres plus travaillés et
plus cohérents que d'autres ("La tia Julia y el es-
cribidor” ou "Elogio de la Madrastra"), mais sa
maniére est, fondamentalement, celle d'un repor-
ter pressé par le temps. Balzac qui, a I'époque du
feuilleton, était obligé d’écrire rapidement, re-
grettait de ne pas corriger ses textes comme il
l'aurait voulu. Cependant, il publia entre 1832 et
1842 jusqu'a sept moutures différentes de I'un de
ses chefs-d'ceuvre, Louis Lambert, la derniere ver-
sion étant beaucoup plus volumineuse que la
premiére. Mais n’est pas Balzac qui veut, surtout
pas Varguitas, mauvais comédien, dépourvu de
véritable humanité.
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En tout cas, la vitesse d'exécution de
Varguitas, qui a toujours épaté ses proches, sur-
tout par le bruit qu'il faisait avec sa machine a
écrire, lui est particulierement profitable lorsqu'il
pratique, sans vergogne, le plagiat. "La guerra del
fin del mundo”, plagiat de "Os Sertoés", le roman
du brésilien Euclides da Cunha, pillage malhabile
dénoncé par José Saramago (prix Nobel 1998), en
est un exemple. Ou encore, "La Fiesta del Chivo",
plagiat de "The death of the goat", ceuvre du
journaliste de Time Magazine, Bernard Diederich,
lequel, constatant que Varguitas I'avait copié in-
cluant stupidement méme ses erreurs, tenta de le
poursuivre devant les tribunaux ("unhappily, too
expensive™). Un peu plus subtil est le plagiat de
Flora Tristan dans "El paraiso en la otra esquina",
pillage, comme celui commis sur Da Cunha (mort
en 1909), assez commode puisque la géniale révo-
lutionnaire est enterrée depuis longtemps. Etc.

Dans le cerveau de Vargas Llosa, le pillage
intellectuel est nécessaire a la création littéraire.
Celle-ci ne serait, en fin de compte, que "saqueo”,
"hurto”, "robo", vol de I'ceuvre d'autrui, larcin,
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selon lui, inévitable et, dans son cas particulier,
parfaitement Iégal au nom de son "génie". C'est a
peu pres la thése gu'il soutient dans "L'Orgie Per-
pétuelle”, essai sur Flaubert qui contient sa théo-
rie personnelle du roman. En vérité, le genre ro-
manesque, aujourd'hui trés affaibli et décadent,
se préte facilement au plagiat, procédure devenue
habituelle et anodine, trés rentable si I'écrivain
sait la camoufler.!Varguitas, n'étant pas a une
contradiction pres, souligne aussi dans cet essai le
meépris et la rancune de Flaubert a I'encontre des
injustices et des iniquités de la société du 19°
siecle. Or, trahissant la pensée flaubertienne sur
un niveau social et moral, comme il la trahit sur un
plan littéraire, il ne tire pas les conclusions qui
s'imposent au sujet de I'Open Society de notre
temps, a peine plus évoluée que la société capita-
liste de jadis. La terrible crise que nous vivons au
début de ce 21°siécle en est la preuve.

1 Comme "plagiarist", Varguitas est devancé par Bryce
Echenique, beaucoup moins rusé que lui, condamné a de
lourdes pénalités au Pérou pour des dizaines de plagiats
flagrants. Les romanciers "plagieurs” dans le Paris
d'aujourd’hui sont trop nombreux pour les citer ici.
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Vargas Llosa, romancier rétrograde et pro-
fondément réactionnaire, stagne dans sa fascina-
tion pour les romanciers du passé et ceci en pleine
révolution cybernétique, alors qu'émergent de
nouvelles formes narratives post-romanesques,
tel I'intertexte, genre plurilingue et pluriculturel,
fondé sur I'hnonnéteté intellectuelle. Il n'a toujours
pas compris (et ne comprendra jamais) l'importance
de l'avenement d'Internet, comparable, sur beau-
coup d'aspects, a I'invention de I'imprimerie. C'est
vrai, son age déja trés avancé (bientét 80 prin-
temps) lui a fait rater un phénomene crucial dans
I'histoire de la littérature, dont les perspectives révo-
lutionnaires lui échappent completement. Peut-étre
croit-il qu'il s'agit encore d'une révolution commu-
niste a étouffer d'urgence !

Bref, il reconnait le Net tout au plus
comme un progrés technique de la communica-
tion, mais il ne saisit pas sa valeur comme ins-
trument de création littéraire, outil prodigieux
qui ouvre la voie a une nouvelle littérature, d'au-
tant plus que c'est I'écriture en tant que telle qui
se trouve au centre de cette extraordinaire révo-
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lution technologique. Néanmoins, I'esthétique
désuéte de I'ceuvre de Varguitas est I'une des
raisons qui expliquent pourquoi elle est accueil-
lie si aisément par le lectorat conservateur, for-
mé selon les paramétres sclérosés de la lecture
romanesque de jadis.

Pour sdr, les thuriféraires de Vargas Llosa
(parmi eux, malheureusement, des jeunes ro-
manciers mystifiés révant de devenir de nouveaux
Varguitas, et qui s'imaginent que la littérature est
une course aux Grands Prix, aux honneurs et a
I'argent), ces thuriféraires diront que j’écris sous
I'emprise de la jalousie, de I'envie, de la frustra-
tion. "jEscritorzuelo que pretende hacerse notar
insultando a un monumento de la literatura uni-
versal!" s'écrieront-ils. Que pourraient-ils dire
d'autre, sans se désavouer et se trouver ainsi face
a leur niaiserie ? C'est leur probléme. Le mien
concerne Varguitas en tant que commis de
I'Open Society, role qu’il a endossé pour le
compte des entreprises multinationales et des
banquiers. Ceux-ci, alliés avec le "think tank" des
néo-cons américains, I'envoyerent au Chili lors
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des élections présidentielles de 2010 pour ap-
puyer le retour au pouvoir des néo-pinochétistes.

Le bouclier -"Grand Ecrivain Génial"- que
lui ont forgé les médias, lui permet de se laisser
tomber partout ou la "Open Society" serait en
péril et, a l'instar du Captain America, de faire
valoir sa force et sa bravoure masculine. Il vaut
mieux en tenir compte, car Varguitas est un vrai
macho, capable d'attaquer avec violence quand il
lui faut défendre ses intéréts... méme a coups de
poings. Comme chacun sait, il exhiba sa virilité en
frappant brutalement le visage de son trés jalousé
challenger, Gabriel Garcia Marquez, a la fin d'une
soirée cinématographique privée a Ciudad de
México, en 1976. Le romancier colombien, meil-
leur styliste (d'apres les spécialistes de la boxe et
du genre romanesque), n‘avait pourtant rien fait
d'autre que prendre partie pour I'épouse et les
enfants abandonnés par Varguitas, qui s'était
évadé du foyer familial comme un hot dog

2 Voila I'une des motivations de mon texte sur Popper et
Varguitas.
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derriére une top-model américaine en chaleur.’
Or, sa violence, son agressivité comme "guérillero
anti-socialiste" en Amérique latine, I'a trés proba-
blement aidé a gagner la sympathie du jury du
Prix Nobel, récompense accordée par I'Académie
Royale a une époque ou la Suede est contaminée,
a I'égal de la Norvége et de toute I'Europe, par la
violence de I'extréme droite.

Pour preuve, les premiers discours et con-
férences de presse de Varguitas apres I'octroi du
Nobel furent consacrés non a la littérature, mais
a insulter la Présidente de I'Argentine, Cristina
Kichner ("béte, vulgaire, inculte"), le Président
du Venezuela, Hugo Chavez ("un dinosaure"), le
Président de I'Equateur, Rafael Correa (prési-
dent "crabe"), le Président de la Bolivie, Evo
Morales ("Indien analphabéte™) et a se moquer
du candidat a la présidence du Pérou (devenu

3 Infidéle en amour, il est traitre en amitié quand cela lui
convient. Il a tourné le dos a ses amis catalans, auxquels il
doit en grande partie sa réussite éditoriale, pour donner son
appui a Aznar et a Rajoy, néo-franquistes ennemis de la
Catalogne indépendante.
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qguand méme Président de la République Péru-
vienne), le brillant Inca Ollanta Humala (voter
pour lui ou pour la candidate fujimoriste, c'était
comme “choisir entre le cancer ou le sida".)

Oui, Varguitas connait bien son travail et
sait comment remercier ses souteneurs, parmi
eux, les 1300 banquiers de la "Federacion Lati-
noamericana de Bancos" réunis a Lima, fin 2012,
pour leur assemblée annuelle. Les banquiers de
I'’Amérique latine et leurs comparses venus du
monde entier, applaudirent pendant de longues
minutes la conférence donnée a l'assemblée -le
caeur transi d'amour de soi et les yeux débordant
de larmes de bonheur- par le Prix Nobel de Litté-
rature, Don Mario Vargas Llosa... Business is
business!
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