
 

  
 

157 

LE PRIX NOBEL 
 ET VARGAS LLOSA 

 
 
 
 
 
 

anity Fair 
 

 
 
 
BERTALL, Albert d’Arnoux, dit. Lettrine avec portrait satirique de 
Balzac. De face, en robe de chambre, hilare, tenant les deux 
branches d’un V. Bois gravé signé du B de Bertall pour le prospec-
tus des Petites misères de la vie conjugale, de Balzac (Paris, 1846) 
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-I- 

 

Ô Inca ! Ô roi infortuné et malheureux! 
(BALZAC. Louis Lambert.) 

 

 

 

Voici, telle la cerise sur le gâteau, un Inca du 
Pérou, Mario Vargas Llosa. Pâle métis Quetchua 
(ou, peut-être, lointain Aymara), doué d'une vanité 
incommensurable (il a joué personnellement le 
rôle d'Ulysse dans une pièce écrite par lui et pour 
lui), Vargas Llosa aurait sans doute voulu danser au 
milieu des Indiens galants de Rameau devant Louis 
XV... même s'il n'aime pas du tout les Indiens. 
Ceux-ci -Shapras, Huambisas, Aguarunas- sont  
décrits presque comme des animaux de la forêt 
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dans La Casa Verde, roman applaudi et primé dans 
l'Espagne franquiste, en 1965. Mais "Varguitas" 
(sobriquet qu'il se donne dans un de ses romans) 
est, par-dessus tout, un publiciste de la "Open 
Society", chère à Karl Popper, dont il se déclare le 
disciple. 

Quiconque ayant lu attentivement Musil,   
Thomas Mann, Beckett, Sarraute, Yourcenar, Proust, 
Borges, Joyce, Steinbeck, Faulkner, Carpentier, Kafka, 
Broch, Rulfo, Pessoa, etc., ne peut que s'interroger sur 
la véritable valeur de l'écrivain péruvien, couvert de 
prix littéraires et de distinctions de toutes sortes, y 
compris le Prix Nobel. Ses laudateurs (souvent des 
romanciers ratés devenus de "brillants" journalistes 
et vice-versa) aiment la légèreté d'une prose 
écrite au galop, plus proche des journaux que de 
la haute littérature, et ils honorent la superficialité 
d'une "pensée" avec laquelle ils peuvent s'identi-
fier sans effort. Lire un roman de Vargas Llosa 
n'est pas plus transcendant que lire un journal. 
Ingurgiter ses idées simplistes et médiocres, pas 
plus compliqué qu'avaler l'idéologie des revues 
people. C'est l ' u n e  d e s  clés de son succès  
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éditorial et médiatique dans notre société, où le 
"succès" est devenu une marchandise comme une 
autre, qui ne peut s'obtenir, sauf exception, qu'en 
confortant -comme disait Balzac- la médiocrité. 

Loué par le jury du Prix Nobel 2010, son lan-
gage fut analysé par la linguiste Martha Hindelbrandt, 
professeur à l'université San Marcos de Lima. Avec 
un peu plus de sérieux et d'autorité que les aca-
démiciens du roi de Suède ("le Prix Nobel de Litté-
rature est une farce", rappelle Peter Handke), elle 
examina soigneusement l'espagnol du lauréat. 
Étonnée par ses maladresses scripturales, elle 
arriva à la conclusion que les carences de son lan-
gage, parsemé de "errores garrafales" (grosses 
fautes), sont le résultat du niveau insuffisant de 
l'éducation qu'il reçut à l'école primaire. Mais, 
patriote péruvienne emportée par les vagues mé-
diatiques et nationalistes autour de Varguitas, 
Madame a fini par concéder qu'un "génie" peut se 
permettre de mal écrire et devenir, malgré tout, 
Super-Académico de la Real Academia Española 
de la Lengua... Voilà donc le cliché confirmé!    
Cliché mensonger qui sert à Vargas Llosa de 
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passe-partout pour accomplir sa tâche de repré-
sentant itinérant de la "Société Ouverte" et, tel un 
nouveau Pape, à pontifier "urbi et orbi" la nécessi-
té de sanctifier "ad aeternam" le capitalisme et de 
vouer définitivement le socialisme aux gémonies.  

Homme élégant, sacré "Man of the year 
2011" par le magazine Vanity Fair, il aurait com-
mandé dernièrement (selon son rival, le roman-
cier Alfredo Bryce Echenique), plusieurs capes et 
costumes blancs au tailleur officiel du Vatican, 
dans l'espoir de devenir "le Pape des riches" et de 
se faire canoniser de son vivant en tant que "San 
Mario Vargas Llosa". Cela, en dépit de son agnos-
ticisme. En effet, Varguitas ne croit pas du tout en 
Dieu, même s'il affirme que lorsqu'il crée ses per-
sonnages, il est l'égal de Dieu créant ses créa-
tures. Peut-être qu'en songeant aux avantages de 
sa béatification éventuelle, deviendra-t-il un ca-
tholique exemplaire? Entre-temps, embourbé 
dans les profondeurs métaphysiques de son     
esprit, constatant tous les jours, assis sur son WC 
(en marbre rose), que l'image divine qu'il se fait 
de lui-même est quelque peu éloignée de sa triste 
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réalité corporelle, il a conclu que nous, les 
hommes, devons vivre comme si la Mort n'existait 
pas (propos notés dans son journal intime, El 
País). De toute façon, la Mort ne le concerne pas, 
puisque, contrairement à García Márquez, il est 
Immortel.  

 
Passons. 
 
En ce qui concerne sa formation littéraire, 

les racines de sa connaissance de la littérature 
française, connaissance dont il se réclame avec 
fierté, sont dévoilées, assez perfidement, par 
son courtisan d'ami, le romancier néo-
pinochétiste, Jorge Edwards. Celui-ci raconte 
avoir rencontré Vargas Llosa à Paris en 1962, 
quand Varguitas était journaliste à Radio France 
Internationale. Varguitas, excité tel un néo-
phyte, se disait enthousiasmé par la découverte, 
non (comme on aurait pu le supposer pour des 
raisons chronologiques) de Proust, de Breton et 
les surréalistes, de Beckett, de Robbe-Grillet, 
Claude Simon et les Nouveaux Romanciers, de 
Perec et le groupe Oulipo, de Francis Ponge et 
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quelques telqueliens, mais par la découverte 
de… Victor Hugo, Dumas, Maupassant et, sur-
tout, Flaubert, qu'il était capable maintenant de 
lire en français. 

 
Or, Flaubert, qui écrivait et réécrivait vingt 

fois une phrase avant d'en être satisfait, pour l'ef-
facer le lendemain et tout recommencer, aurait 
été horrifié de se voir comparer à un romancier 
qui écrit à la "va comme je te pousse" et dont le 
talent consiste à écrire à toute vitesse plusieurs 
heures de suite, sans s'arrêter. Comment peut-on 
comparer la prose de Flaubert -à la structure   
cristalline comme un diamant- avec la prose de     
Vargas Llosa, sale, opaque, brisée comme une 
vitre frappée par un coup de vent? Pour lire  
"Conversación en la Catedral" (roman considéré 
par ses génuflecteurs comme un chef-d'œuvre), le 
lecteur sérieux est obligé, afin de réunir les mor-
ceaux de phrases et d'en tirer quelque chose de 
propre, de lire, lui aussi, à la "va comme je te 
pousse", laissant de côté toute velléité de logique. 
Apparemment  Varguitas, pour "faire moderne", a 
voulu copier la prose, toute en ellipses shakespea-
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riennes, de Faulkner ("The Sound and the Fury," 
"Absalom, Absalom! ") ou celle, douce et mélo-
dieuse comme une composition de Miles Davis, de 
Cortázar ("Rayuela"). Mais les grands prosateurs 
dont il se réclame sont toujours très au-dessus de 
son style, haché comme un steak destiné à être 
consommé rapidement, sans se poser trop de 
questions sur son origine. Indigestion assurée. 

 
Certes, il a écrit des livres plus travaillés et 

plus cohérents que d'autres ("La tía Julia y el es-
cribidor" ou "Elogio de la Madrastra"), mais sa 
manière est, fondamentalement, celle d'un repor-
ter pressé par le temps. Balzac qui, à l’époque du 
feuilleton, était obligé d’écrire rapidement, re-
grettait de ne pas corriger ses textes comme il 
l’aurait voulu. Cependant, il publia entre 1832 et 
1842 jusqu'à sept moutures différentes de l'un de 
ses chefs-d'œuvre, Louis Lambert, la dernière ver-
sion étant beaucoup plus volumineuse que la 
première. Mais n’est pas Balzac qui veut, surtout 
pas Varguitas, mauvais comédien, dépourvu de 
véritable humanité. 
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En tout cas, la vitesse d'exécution de    
Varguitas, qui a toujours épaté ses proches, sur-
tout par le bruit qu'il faisait avec sa machine à 
écrire, lui est particulièrement profitable lorsqu'il 
pratique, sans vergogne, le plagiat. "La guerra del 
fin del mundo", plagiat de "Os Sertoês", le roman 
du brésilien Euclides da Cunha, pillage malhabile 
dénoncé par José Saramago (prix Nobel 1998), en 
est un exemple. Ou encore, "La Fiesta del Chivo", 
plagiat de "The death of the goat", œuvre du 
journaliste de Time Magazine, Bernard Diederich, 
lequel, constatant que Varguitas l'avait copié in-
cluant stupidement même ses erreurs, tenta de le 
poursuivre devant les tribunaux ("unhappily, too 
expensive"). Un peu plus subtil est le plagiat de 
Flora Tristan dans "El paraíso en la otra esquina", 
pillage, comme celui commis sur Da Cunha (mort 
en 1909), assez commode puisque la géniale révo-
lutionnaire est enterrée depuis longtemps. Etc.  

 
Dans le cerveau de Vargas Llosa, le pillage 

intellectuel est nécessaire à la création littéraire. 
Celle-ci ne serait, en fin de compte, que "saqueo", 
"hurto", "robo", vol de l'œuvre d'autrui, larcin, 
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selon lui, inévitable et, dans son cas particulier, 
parfaitement légal au nom de son "génie". C'est à 
peu près la thèse qu'il soutient dans "L'Orgie Per-
pétuelle", essai sur Flaubert qui contient sa théo-
rie personnelle du roman. En vérité, le genre ro-
manesque, aujourd'hui très affaibli et décadent, 
se prête facilement au plagiat, procédure devenue 
habituelle et anodine, très rentable si l'écrivain 
sait la camoufler. 1 Varguitas, n'étant pas à une 
contradiction près, souligne aussi dans cet essai le 
mépris et la rancune de Flaubert à l'encontre des 
injustices et des iniquités de la société du 19e 
siècle. Or, trahissant la pensée flaubertienne sur 
un niveau social et moral, comme il la trahit sur un 
plan littéraire, il ne tire pas les conclusions qui 
s'imposent au sujet de l'Open Society de notre 
temps, à peine plus évoluée que la société capita-
liste de jadis. La terrible crise que nous vivons au 
début de ce 21e siècle en est la preuve.  

                                                   
1  Comme "plagiarist", Varguitas est devancé par Bryce 
Echenique, beaucoup moins rusé que lui, condamné à de 
lourdes pénalités au Pérou pour des dizaines de plagiats 
flagrants. Les romanciers "plagieurs" dans le Paris 
d'aujourd'hui  sont trop nombreux pour les citer ici. 
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Vargas Llosa, romancier rétrograde et pro-
fondément réactionnaire, stagne dans sa fascina-
tion pour les romanciers du passé et ceci en pleine 
révolution cybernétique, alors qu'émergent de 
nouvelles formes narratives post-romanesques, 
tel l'Intertexte, genre plurilingue et pluriculturel, 
fondé sur l'honnêteté intellectuelle. Il n'a toujours 
pas compris (et ne comprendra jamais) l'importance 
de l’avènement d'Internet, comparable, sur beau-
coup d'aspects, à l'invention de l'imprimerie. C'est 
vrai, son âge déjà très avancé (bientôt 80 prin-
temps) lui a fait rater un phénomène crucial dans 
l'histoire de la littérature, dont les perspectives révo-
lutionnaires lui échappent complètement. Peut-être 
croit-il qu'il s'agit encore d'une révolution commu-
niste à étouffer d'urgence !  

 
Bref, il reconnait le Net tout au plus 

comme un progrès technique de la communica-
tion, mais il ne saisit pas sa valeur comme ins-
trument de création littéraire, outil prodigieux 
qui ouvre la voie à une nouvelle littérature, d'au-
tant plus que c'est l'écriture en tant que telle qui 
se trouve au centre de cette extraordinaire révo-
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lution technologique. Néanmoins, l'esthétique 
désuète de l'œuvre de Varguitas est l’une des 
raisons qui expliquent pourquoi elle est accueil-
lie si aisément par le lectorat conservateur, for-
mé selon les paramètres sclérosés de la lecture 
romanesque de jadis.  

 
Pour sûr, les thuriféraires de Vargas Llosa 

(parmi eux, malheureusement, des jeunes ro-
manciers mystifiés rêvant de devenir de nouveaux 
Varguitas, et qui s'imaginent que la littérature est 
une course aux Grands Prix, aux honneurs et à 
l'argent), ces thuriféraires diront que j’écris sous 
l’emprise de la jalousie, de l’envie, de la frustra-
tion. "¡Escritorzuelo que pretende hacerse notar 
insultando a un monumento de la literatura uni-
versal!" s'écrieront-ils. Que pourraient-ils dire 
d'autre, sans se désavouer et se trouver ainsi face 
à leur niaiserie ? C'est leur problème. Le mien 
concerne Varguitas en tant que commis de 
l'Open Society, rôle qu’il a endossé pour le 
compte des entreprises multinationales et des 
banquiers. Ceux-ci, alliés avec le "think tank" des 
néo-cons américains, l’envoyèrent au Chili lors 
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des élections présidentielles de 2010 pour ap-
puyer le retour au pouvoir des néo-pinochétistes.2  

Le bouclier -"Grand Écrivain Génial"- que 
lui ont forgé les médias, lui permet de se laisser 
tomber partout où la "Open Society" serait en 
péril et, à l'instar du Captain America, de faire 
valoir sa force et sa bravoure masculine. Il vaut 
mieux en tenir compte, car Varguitas est un vrai 
macho, capable d'attaquer avec violence quand il 
lui faut défendre ses intérêts… même à coups de 
poings. Comme chacun sait, il exhiba sa virilité en 
frappant brutalement le visage de son très jalousé 
challenger, Gabriel García Márquez, à la fin d'une 
soirée cinématographique privée à Ciudad de 
México, en 1976. Le romancier colombien, meil-
leur styliste (d'après les spécialistes de la boxe et 
du genre romanesque), n'avait pourtant rien fait 
d'autre que prendre partie pour l'épouse et les 
enfants abandonnés par Varguitas, qui s'était 
évadé du foyer familial comme un hot dog       

                                                   
2 Voilà l'une des motivations de mon texte sur Popper et 
Varguitas.  
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derrière une top-model américaine en chaleur.3 
Or, sa violence, son agressivité comme "guérillero 
anti-socialiste" en Amérique latine, l'a très proba-
blement aidé à gagner la sympathie du jury du 
Prix Nobel, récompense accordée par l'Académie 
Royale à une époque où la Suède est contaminée, 
à l'égal de la Norvège et de toute l'Europe, par la 
violence de l'extrême droite.  

 
Pour preuve, les premiers discours et con-

férences de presse de Varguitas après l'octroi du 
Nobel furent consacrés non à la littérature, mais 
à insulter la Présidente de l'Argentine, Cristina 
Kichner ("bête, vulgaire, inculte"), le Président 
du Venezuela, Hugo Chávez ("un dinosaure"), le 
Président de l'Équateur, Rafael Correa (prési-
dent "crabe"), le Président de la Bolivie, Evo  
Morales ("Indien analphabète") et à se moquer 
du candidat à la présidence du Pérou (devenu 

                                                   
3 Infidèle en amour, il est traître en amitié quand cela lui 
convient. Il a tourné le dos à ses amis catalans, auxquels il 
doit en grande partie sa réussite éditoriale, pour donner son 
appui à Aznar et à Rajoy, néo-franquistes ennemis de la 
Catalogne indépendante. 
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quand même Président de la République Péru-
vienne), le brillant Inca Ollanta Humala (voter 
pour lui ou pour la candidate fujimoriste, c'était 
comme "choisir entre le cancer ou le sida".) 

 
Oui, Varguitas connaît bien son travail et 

sait comment remercier ses souteneurs, parmi 
eux, les 1300 banquiers de la "Federación Lati-
noamericana de Bancos" réunis à Lima, fin 2012, 
pour leur assemblée annuelle. Les banquiers de 
l'Amérique latine et leurs comparses venus du 
monde entier, applaudirent pendant de longues 
minutes la conférence donnée à l'assemblée -le 
cœur transi d'amour de soi et les yeux débordant 
de larmes de bonheur- par le Prix Nobel de Litté-
rature, Don Mario Vargas Llosa... Business is    
business! 
 

 

 
 


