Roberto Gac, Francisco Rivas!

Partir, rester ou revenir : deux expériences se confrontent
Entretien avec Alejandro Canseco-Jerez?

Alejandro Canseco-Jerez: Nous allons poursuivre la réflexion engagée dans
«ces rencontres sur la liteérature de I'exil, mais avanc tout j'aimerais lire un
petit texte que nous a envoyé¢ Volodia Teitelboim qui devaic étre aujourd’hui
parmi nous. Il avait vraiment trés envie de venir, mais ses médecins le lui
ont déconseillé et il nous a envoyé le rexte suivanc:

« Tinta y exilio » son dos palabras que representan también el drama y la esperanza
de los perseguidos del exilio, de los siglos Xx y xx1 y tal vez de todos los siglos. Me hubiera
complacido que estuviert con ustedes un astro de la tinta y el exilio: Pablo Neruda.
Sufrid el exilio con el destierro cuando denuncid con unYo Acuso, recogiendo el titulo
de la requisitoria de Emile Zola en el caso Dreyfus abogando por la justicia. Hoy no
puede llegar flsicamente a Francia, concretamente a Paris, como lo hizo entonces
escapando a los sabuesos del tirano, cuando socorvido y acogido por Pablo Picasso,
aparece en Paris para hacer verdad el tema de su amigo Paul Eluard': Yo re nombro,
libertad. No puede estar alli en los dias del centenario de su nacimiento porgue bace
30 aios que entrd al exilio de la muerte. Sin embargo, su famosa tinta verde derrota
todlos los exilios y todas las muertes. Estd su poesia que reconoce un renacimiento. Esa
dupla, ese diio libman en este caso un combate en que la tinta vence al exilio porque
la poesia seguird alli, derrotando a todas las muertes. Por algo, el hombre de la tinta
verde escribio: « No crean que voy a morirme, sucede que voy a vivirme. » Y en esa
tarea estd Nevuda, ahora y siempre. Estd con vosotros. Estd con todos los que creen que
se trata de una tinta indeleble ¢ imborrable.

Volodia Teitelboim, diciembre de 2003.
En voici la traduction:

L' encre et Uextl » sont la dewx mots qui symbolisent & la fois le drame et
Uespoir des victimes des persécutions des XX° et XXT sidcles, mais aussi, peut-étre,

1. Ecrivains chiliens. Voir biographie et bibliographie en fin d'ouvrage.
2. Docteur i I'etiess, maitre de conférence 4 I'université de Metz, spécialiste en arts et littéracures
d'Amérique latine,
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de tous les temps. [‘aurais aimé que soit présent parmi nous un astre de l'encre et
de l'exil, Pablo Neruda. Pablo Neruda a connu les souffrances de l'expatriation
lorsque, au milien du Xxc siécle, il a plaidé powr la justice avec un « [ accuse »
qui reprenait le titre du réquisitoire d’Emile Zola & propos de l'affitire Dreyfus.
Asgonrd hui, il ne peut pas venir physiquement en France, en fait a Paris, comme
il le fit alors pour échapper avx limiers du dictateur. Accueilli et aidé par Pablo
Picasso, il apparait a Paris powr incarner, rendre authentique le poéme de son
ami Paul Efuard « Liberté ».

Il ne peut pas étre ici, en ce jour du centenaire de sa naissance puisque cela
fait trente ans qu'il est entré dans Uextl de la mort. Néanmoins, sa célébre
encre verte met en déroute tous les exils, toutes les morts. Elle est dans sa poéiie,
en perpétuel renouveau. Ceite dualité, ce duo est le siége d’'un combat oit en
loccurrence l'encre sort victorieuse de Uexil, parce que la poésie poursuivra
son chemin triomphant de toutes les morts. Quelque part, lhomme & Uencre
verte, a écrit: « Ne croyez pas que je vais mourir, en fait, je vais me rendre
vivant. » Neruda est la, dans cette mission aujorrd hui et pour toujours. I est
avec vous, il est avec tous ceux qui crofent quil sagit d'une encre indélébile

et ineffacable.
Volodia Teitetboim, décembre 2003.

Alejandro Canseco-Jerez: Voilabien  la venue de Volodia parce qu'il devait

Volodia avec sa grande modestic et
son élégance de jeune homme de
quatre-vingt-sept ans — £/ muchacho
del siglo, comme il Sappelle. Vous avez
remarqué qu'il ne parle que de son
ami, de son complice et ne dit pas
un mot de lui. En fait, on attendait

assurer le lancement de sa deuxi¢me
traduction en francais, la biographie
de Gabriela Mistral’. Il a déja faic celle
de Pablo Neruda®, et nous attendons
prochainement sa biographie de
Borges puis celle encore de Huidobro,
traduites en frangais,

3. TEITELBOIM, Volodia, Gabriels Mistral publique e secréte. Biographie du premier prix Nobel
latino-américain, Parts, U'Harmattan (coll. Horizons Amérique latine}, 2003.

4, TEITELBOIN, Volodia, Neruda, Paris, CHarmattan, 1995, Pable Nernda en noir et blanc. Images
d'une vie et de son @nvre, Paris, Somogy, 2004. ~




Nous regrettons vraiment qu'il ne
SOIt pas parmi nous parce que si
quelqu'un peut nous renseigner sur
['exil et 'écriture, et les mouvements
liteéraires en exil, c’est bien lui!

Si nous sommes ici aujourd’hui,
c'est parce qu'il existe une trés
ancienne tradition de lien entre la
lictérature chilienne et la France,
a travers l'exil d’abord, mais aussi
avec I'émigration. Cette tradition
remonte au XVII¢ siecle et je n'en
ferai pas I'historique; cela serait
trop long! Mais nous avons tous
en mémoire les passages en France
d’Alberto Blest Gana, le premier
romancier moderne chilien, celui
qui voulait ére le Balzac de la société
chilienne, de Vincente Huidobro, de
Gabriela Mistral trés symbolique,
qui y barira son prix Nobel... Nous
nous souvenons aussi de I'exil de
Neruda et de toute la génération
plus récente des trente dernitres
années. Pour revenir au présent, j"ai
I'honneur de vous présenter deux
écrivains majeurs de la littérature
chilienne qui sont peu connus pour
I'instant. Il s'agit de deux écrivains
issus de la méme génération, qui ont
cu la méme formation. Tous deux
sont docteurs en médecine et tous
deux ont suivi une formation en
philosophie. Ils ont une écriture sans
complexe et sans complaisance, qui

a la particularité d’écarter le pitto-
resque, 'anecdotique, le pachétique
et 'exotique. Clest trés intéressant
qu'ils soient Ja car I'un d’eux a cons-
truit son acuvre & l'extérieur, I'aucre
uniquement a l'intéricur.

Nous allons donc essayer de
confronter ces deux expériences,
de les faire dialogucr dans deux
ceuvres qui, vous le verrez, sont trés
spéciales.

Francisco Rivas, vous avez écé
ambassadeur du Chili au Canada.
Vous faites activement de la poli-
tique. Vous étes également édiceur,
professeur de médecine, praticien.
Vous avez cédé la toralité de vos
manuscrits 2 un fonds universitaire
de Poitiers. En 1974, juste apreés
le coup d’Erar, vous étes venu en
France pour faire un stage de quatre
mois 4 'hopital Sainte-Anne. Vous
avez beaucoup écrit, entre autres £/
Pudmén del general, Martes triste, La
Historia extraviada et j'en passe...,
et un livre tout a fait particulier: £/
informe Mancini. El informe Mancini
est un livre qui n'est pas issu de la
tradition littéraire chilienne, c’est
une fction politique, une fiction
historique. C'est I'histoire de Jests
Mancini qui se propose de dénoncer
et de détruire un projet de militarisa-
tion continentale. Lhistoire se passe
au cours d'une guerre civile au Chili.
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Le pays est occupé et divisé en deux.
Un de ces personnages, vous nous
en direz vous-méme un peu plus,
poursuit aussi sa mission a I'éranger,
en France, en Iralie, en Espagne. Il
y a la une succession d’anachro-
nismes et de doubles récits. On y
trouve des indices, des informations,
des personnages de la réalicé — les
noms de Contreras, de Pinocher,
de Castro, de Somoza...— et néan-
moins, la réalité est complétement
effacée. Alors, la question est la
suivante: sachant que la fiction
historique est presque inexistante
dans la liteérature chilienne, quelle
est la part de vérité et de fiction dans
cette histoire? Ot érablissez-vous la
fronti¢re entre les deux? Er finale-
ment, est-ce que cette frontiére est
importantc ou non?

Francisco Rivas: Pour répondre
4 votre question, je voudrais
commencer par dire que jusqu'en
1973, on disaic que le Chili éraic
le paradis de la démocratie en
Amérique latine. Ce qui érait abso-
lument faux. Déja en 1891 le Chili
avait connu unc grande guerre
civile, avec des milliers de morts,
un gouvernement déchu et un prési-
dent qui s'est finalement suicidé:
le président Balmaceda. Au cours
du xx© siécle, il y a eu aussi quel-

ques coups d’Erat, dont un qui a
démantelé la premiere république
socialiste d’Amérique latine: la
république socialiste de 1932.
Malheureusement, cette république
n'a duré que sept jours. Quoi qu'il
en soit cela démontre bien que le
Chili n’a jamais été le paradis de la
démocratic comme nous le croyons.
Cest pourtant ce que nous pensions
jusqu'en 1973 quand, comme tout le
monde le sait, une fois le coup d’Erat
¢rabli, le gouvernement de Pinochet
a imposé une des dictatures les plus
dures et brutales du continent.
D’une certaine maniére, c’est ce
qui m’a poussé i €crire et, au fond,
c'est aussi l'origine de la chéma-
tique du livre dont vous parliez,
El informe Mancini, 4 savoir: une
guerre civile au Chili. Pourquoi pas?
Bien entendu, dans le livre, et il est
probable qu'aucun d’entre vous ne
Fa lu, ce sont les gentils qui gagnent,
c'est-a-dire que c’est Pinocher qui
perd dans mon roman. Quelle est
la part de fiction ? Totale, parce qu'il
n'y a jamais eu de guerre civile au
Chili aprés 1973. Une population
sans défense a été massacrée et
soumise pas la force militaire. Il
n'y a jamais eu de guerre civile au
Chili aprés Pinochet. En écrivant
ce livre, peut-étre d'une maniére
irresponsable, j'ai voulu qu'il y aic




une guerre civile, pour qu'il existe
au moins un face-3-face équilibré,
plutét qu'une tuerie unilacérale.
Jusque-la tout est fiction, obéissant
sans doute 4 ce que I'on appelleraic
en anglais un wishful thinking, un
simple veeu. J'ai voulu une guerre
civile pour la gagner et pour que
ce triomphe ait une signification
réelle dans cette époque-la. Ce ne
fut pas le cas, malheurcusement. A
cette époque-1a, j'érais convaincu
qu'on ne pouvait vaincre Pinochet
que par les armes, qu'il n'y avait
pas d’autre solution. Voild pour la
part de fiction dans le roman. Pour
finir de répondre a la question,
les personnages, a 'exception du
protagoniste, sont réels mais sont
introduits dans un contexte de
fiction qui n'a pas eu licu.

Alejandro Canseco-Jerez: Bien,
Roberto Gac, vous étes psychiatre.
Vous avez abandonné votre métier
il y a fort longtemps et vous vous
étes consacré depuis 1968 a la licté-
rature. Vous avez travaillé pendant
une courte période comme médecin
{dans la mine de cuivre El Teniente),
avec un salaire de cadre supérieur
mirobolant, puis vous partez aux
Etats-Unis et vous passez par I'Es-
pagne, par I'ltalie, ensuite vous venez
en France... Vous avez publié, aux

édicions de la Différence, Portrait
d'un psychiatre incinéré, et votre
dernier roman est La Guérison,
publi¢ chez le méme éditeur. Comme
je pense que notre auditoire n'a pas
encore lu ce livre, en voici le résumé:
1l s'agit d’'un médecin métis, mais
vous insistez pour qu'il soit indien,
un Araucano du Sud du Chili, qui
tombe follement amoureux d’une
Américaine. Celle-ci I'abandonne,
le quitte et repart aux Etats-Unis.
Il devient fou er est interné dans
un hépital psychiatrique ot il
commence i éerire, dans la peau de
Dante, une nouvelle Divine coméde.
Alors la, vous étes trés iconoclaste:
vous présentez Béatrice comme une
sotte qui ne serait pas vierge... Il
s'agit aussi d'un double récit volon-
tairement anachronique.

Je sais que vous n'aimez pas trop
la formule, mais peut-on parler
de fiction historique? Er pour-
quoi Dante? Pourquoi I'Indien
de Temuco? Est-ce une parodie a
la fagon de Borges avec son Pierre
Ménard ? Ot voulez-vous en venir
avec votre proposition?

Roberto Gac: La question est
assez précise, mais ma réponse le
sera beaucoup moins. D’abord, je
voulais dire 2 quel point jai éeé ému
quand j’ai su que j'allais rencontrer
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Francisco Rivas, qui a suivi la méme
formation que moi au Chili. On a
érudié pratiquement aux mémes
endroits, 2 la faculté de médecine,
puis 2 la faculeé de philosophie. Il
est resté au Chili, moi, je suis venu
en France et nous sommes devenus
écrivains chacun de notre coté.
Mais Francisco, lui, devint égale-
ment professeur de neurochirurgie,
professeur de philosophie et haut
dirigeant du parti socialiste chilien.
Donc, Francisco est un homme
multiple, capable de faire beaucoup
de choses. Je me dis que c’est un
homme exemplaire parce que c'est
grice A des gens comme lui, qui sont
restés au Chili aprés le coup d’Erar
de Pinochet, que notre pays a pu
résister  la dictature et redevenir une
démocratie. Pour moi, Francisco,
c’est un honneur d’écre avec roi
ce soir. D'autre part, je découvre
que le médiateur de cette réunion
— Alejandro — vient du sud du Chili,
de la ville de Temuco, la ol jai passé
mon enfance. Cette rencontre a été
le point de départ d’'une nouvelle
amitié. Bien. ['essayerai maintenant
de répondre 2 ta question le mieux
possible. Commengons par la ficion
et Dante. Je suis exilé et dans mon
exil j'ai deux modeles. L'un est
Dante, exilé politique, et autre est
James Joyce, exilé culturel. Je suis

plutdér un exilé culturel comme
James Joyce. J'ai quiceé le Chili en
1968, 4 'époque ot la démocratie
chrétienne érait au pouvoir, quand
le Chili était encore relativement
tranquille, méme s'il y avait déja eu
une tragédie, sous le mandar de Frei,
le président démocrate-chrétien.
Cela eut lieu au cours d’'une gréve
dans une mine de cuivre au nord
du pays, réprimée brutalement par
Pinochet, qui venait d’étre promu
général de I'armée. J'ai quiteé le
Chili peu de temps aprés. Et j'érais
déja en France, quand s'est produit
cet événement extraordinaire pour
I’Amérique latine, et méme pour le
monde: I'Unité populaire chilienne,
cette tentative pour arriver au socia-
lisme, non pas par la force et les
armes, mais par la démocratie elle-
méme. Puis survint le coup d’Etat
de Pinochet. Er, lorsque jai voulu
rentrer au Chili pour collaborer
avec 'Unité populaire, c'érait déja
trop tard. Chose étrange, si javais
commencé ma vie comme exilé
culturel, je devins alors, dans une
certaine mesure, exilé politique.
Voila donc mes deux modeles, Dante
et Joyce. Pourquoi Dante? Dante est
un personnage fondamental dans
I'histoire de la littérature, dans I'his-
toire de la civilisation européenne
et son ceuvre, La Divine Comédie,



est le poeme axial de la chrérienté,
I'ceuvre la plus parfaite de la lieté-
rature occidentale, selon Jorge Luis
Borges et James Joyce. Le travail de
Dante m'intriguait énormément.
T’ai cu la possibilité d’aller en Iralie,
d’apprendre I'italien et d’érudier
I'ceuvre de Dante en italien. Clest
trés important de lire un écrivain
dans sa propre langue. On peurt ainsi
saisir des nuances qu'on ne peut pas
saisir dans une simple traduction,
méme quand elle est trés bonne.
La Divine Comédie nous transmet
aujourd’hui, sept siecles aprés sa
création, un message encore parfaite-
ment vivant. Joyce, puisqu'on parle
de lui et de Dante en méme temps,
a travaillé sur L'Odyssée. 11 écrivit
son Ulysse en intertexrualicé avec le
poeme d'Homeére, c’est-a-dire qu'il
écrivit son chef-d'aeuvre en sap-
puyant textuellement sur L'Odyssée.
Je me suis demandé pourquoi il avaic
préféré Homére, laissant de coté
Dante. C'est curieux qu'un homme
comme Joyce, qui connaissait dix-
sept langues, excepté le grec ancien,
ait choisi de travailler avec Homere
et non pas avec Dane, en italien,
langue qu'il connaissait parfaitement
puisqu’il parlait Pitalien a table
avec ses enfants, pendant son exil a
Trieste. Il y avait donc la un mystere.
Alors, je découvre que travailler

en intertextualité avec La Divine
Comédie implique une critique
tres profonde du catholicisme et,
du méme coup, une critique de la
société capitaliste, parce qu'il y a un
rapport trés étroit entre le catholi-
cisme et la société capitaliste. Joyce
fut éleve des Jésuites. Moi-méme,
je fus éleve de la Congrégation de
La Salle et puis des Fréres Maristes.
Les plus dangereux de tous sont
les Jésuites, qui laissent des traces
définitives dans la téte des enfants.
Cela explique, en partie au moins,
pourquoi, Joyce est resté avec un
blocage rterrible, pourquoi il n’a
pas pu travailler avec La Divine
Comédie. Moi, qui avais éé éduqué
par la Congrégation de La Salle
d’une fagon moins rigide, j'en ai eu
la possibilité. Et jai découvert que
La Divine Comédie est un potme
extraordinairement critique de la
civilisation chrétienne, critique
toujours valable aujourd’hui.

Je reviens 2 mon livre — La Guérison —
éerit en intertextualité avec I'ceuvre
de Dante. Lhistoire est celle d'un
pauvre Indien qui devient fou
aprés avoir éeé abandonné par une
superbe Américaine. Il se sent si
petit, si peu de chose, que dans
sa folie, dans sa paranoia, il va se
prendre pour Dante, ce qui est déja
beaucoup mieux d’un point de vue
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social... Poussé par son délire, il
veut réécrire une Divine Comédie,
un peu comme Pierre Ménard
voulait rééerire le Quichorte. En effer,
Borges m'a aussi guidé dans cette
aventure scripturaire. Evidemment,
écrire une nouvelle Comédie est trés
compliqué, parce que l'ceuvre de
Dante est excrémement difficile.
T'ai consacré de nombreuses années
4 mettre en rapport mon texte
avec La Divine Comédie. La vie de
Dante, les données historiques sur
sa vie, tiennent sur dix pages, pas
plus. On saic trés peu de choses sur
Dante, mais des choses trés précises.
On connait la liste exhaustive de ses
dettes, par exemple. On connait
quelques dates, comme la date de
son mariage. Dante s'est marié a
I'age de douze ans avec Gemma
Donati, qui avaic alors sept ans. Un
mariage arrangé par leurs parents,
Bien str, il n'y a pas eu, comme on
dit, « consommation ». [l n'y a pas
eu pénétration, en tour cas, pas a cet
dge-la! On trouve ce genre de rensei-
gnements cocasses sur lui et aussi sur
la courte période ol il estarrivé a la
téte du Gouvernement de Florence.
Bon. La Guérison est beaucoup plus
¢épaisse que dix pages. Comment
ai-je transformé ces dix pages de
données historiques concrétes dans
une fiction? En fait, La Guérison est

une sorte d’autobiographie fictive
de Dante. Dante érait lui-méme
trés autobiographique. Dans son
ceuvre de jeunesse, La Vita Nuova,
il raconte sa jeunesse, ses premiéres
amours. Dans La Divine Comédie,
il est le protagoniste principal du
poeme. C'est la premitre fois dans
I’histoire de la liteérature qu'un
auteur devient le protagoniste de son
propre récit. Ce faisant, il va éeablir
un pont entre I'épopée médiévale
et le roman moderne. Or, si par
le truchement de la fiction il visite
I'Enfer, le Purgatoire, et le Ciel, il
va parallelement décrire la sociéré
de son temps et son propre rapport
avec la sociéié. J'ai utilisé toutes ces
données, celles de son ceuvre, plus
les données historiques. Voila pour
La Guérison. Mais ce livre n'est pas
un simple roman historique. Pas
du rout. Clest ce que jappelle un
intertexte.

Pourquoi suis-je venu en France?
Pourquoi est-ce que je me suis exilé
quand j'avais la voie ouverte comme
médecin au Chili, puis aux Erats-
Unis, ol j"aurais pu devenir profes-
seur de psychiatric a la Menninger
School of Psychiatry? Eh bien, je
ne voulais pas éwre psychiatre, tout
simplement, je voulais m’éloigner
de la pratique médicale, méme si la
médecine est une profession noble et



nécessaire. Je voulais écrire. C'érait
mon ambition depuis 'adolescence.
Donc, je me suis d’abord éloigné
du Chili, de ma famille chilienne
ct de ma maman chilienne - et les
mamans chiliennes, je vous assure,
cest quelque chose! — pour aller a
New York. Lorsqu'on est docteur
au Chili, il faut rester docteur pour
toujours si maman est a coé! A
New York, j'étais loin et 3, je me
suis dis: « Je suis libre, j’ai I'argent
que j'ai gagné, je vais faire de ma vie
ce que je veux. » Cest-a-dire quitter
tout, partir en Europe et commencer
a écrire, Mon projet d’écriture
au départ érait trés ambiticux,
mais 'ambition est nécessaire pour
commencer a écrire (Garcia Mdrquez
dit que lorsqu'on commence 4 éerire,
si on ne se prend pas au moins pour
Cervanres, alors ga ne vauc pas la
peine de se mettre a écrire) et puis la
réalité se charge de mettre les choses
a leur place. Avec I'ambition qui
éait la mienne, je voulais changer
le mécanisme du roman. Je trou-
vais que, autant le roman frangais,
le roman russe et le roman anglais
du X1x siecle étaient merveilleux,
autant le roman du Xx° siecle éraic
devenu un genre littéraire déviralisé.
Je me suis mis 4 la recherche d'une
nouvelle forme de littérature narra-
tive, une nouvelle fagon de raconter,

en m'appuyant sur Joyce et sa tech-
nique intertextuelle, mais aussi sur
Dante qui érait, déja a I'époque, un
auteur intertextuel puisqu'il travaille
La Divine Comédie en rapport avec
L'Enéide, I'ceuvre de Virgile. On
peut dire que la liteérature a toujours
éeé intertextuelle, en tout cas, la
lictérature authentique. Je suis venu
chercher en Europe une nourriture
culturelle, que je n'avais pas au Chili.
A I'ige de vingr-cing ans, au Chili,
j'avais pu voir, en tout et pour tour,
cinq tableaux originaux de Picasso
dans une exposition itinérante qui
avait traversé les grandes capitales de
'Amérique latine. Clest tout ce que
javais vu comme peinture originale
d’un grand maitre. Pourtant au
Chili, il y a une vraie culture. Tout ce
qui concerne I'éducation érait, avant
Pinocher, d’un trés haut niveau. La
faculté de médecine ol jai érudié,
érait considérée comme l'une des
meilleures d’Amérique latine. Notre
faculté de philosophie était aussi tres
réputée, au point que Heidegger
lui-méme s'intéressait 4 ce qui sy
passait. Nos universités étaient donc
d'un trés bon niveau. Alors, je suis
venu en France i la recherche d’'une
nourriture culturelle, non sur un
plan scientifique ou philosophique,
mais sur un plan artistique. Je suis
venu en France parce que Paris est
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pour les écrivains latino-améri-
cains, la Mecque de la littéracure.
Et comme je voulais développer
une nouvelle facon de raconter,
une nouvelle technique narrative,
il me fallait venir la ol les choses
se passaient vraiment, ¢'est-a-dire 2
Paris, ot il y avait eu le mouvement
surréaliste, le Nouveau Roman er
le Roman Tel Quel. C'érait le licu
ol je devais venir. Je ne regrette pas
mon choix. Mais il fallaic me libérer
de toute contrainte. Clest pour ccla
que jai dii renoncer 2 la pratique
médicale, pour consacrer la totalité
des mes énergies 4 cette tentative
de dépassement du roman comme
genre lictéraire. ..

Alejandro Canseco-Jerez: Apres
cette introduction, entrons dans le vif
du sujet. Le titre de cette table ronde,
clest: partir, rester, revenir, deux
expériences se confrontent. Lidée
est de faire dialoguer deux opriques
différentes: une de l'intéricur, et
I'autre de I'excérieur. J'aimerais,
d’un point de vue historique, actirer
I'attention sur les risques que Pexil
comporte, avec ces déplacements et
ces mouvements, d'autant plus que
nous allons en parler. Il y a aussi
parfois des déplacements de langues.
Il y a eu un écrivain chilien qui s'ap-
pelait Francisco Contreras qui est

venu en France au début du siécle,
ot1 il a été 'ami de Rubén Dario et
un tres grand critique littéraire. Il a
travaillé pour Mercure de France.
C’érait 2 I'époque une autorité; il a
écrit un roman, parmi d'autres, Une
ville merveillense, et il a eu un succes
tres relatif; il est mort et comme il
avait écrit en frangais, le Chili ne le
connait pas. Sa femme, & sa mort, lui
a fait la promesse qu'elle consacrerait
sa vie 2 le faire publier. Elle est parti
au Chili avec les manuscrits, et au
bout de deux a trois ans, elle s'est
retrouvée dans la misére, sans aucun
moyen pour revenir en France. Des
gens de bonne volonté 'ont accueillie
a la campagne, prés de Cartagena
oll elle vivra comme une espéce de
semi-clocharde sans eau, sans élec-
tricité, sans lumiére jusqu'a ce que
I'Ambassade de France, a Santiago,
apprenne son existence et détache
un fonctionnaire pour lui apporter
tous les mois une petite somme
d’argent qui lui permette de vivre,
Cette femme a écrit — c'est encore
inédit —, un manuscrit, au sens vrai
du terme puisqu’elle ne connaissaic
pas encore la machine & écrire, ot
elle raconte cette double tragédie
de Contreras qui se déplace dans les
deux sens et qui reste dans I'igno-
rance. J'ai eu connaissance de ces
manuscrits parce que j'ai rencontré,




dans l'est de la France, la personne
qui érait chargée de lui apporter cette
somme d’argent. En racontant cela,
je veux dire que ces déplacements
sont parfois assez risqués ¢t non sans
conséquences graves.

Roberto Gac a une particularité, une
spécificité assez étonnante, c’est que
son livre est tout i fait transgressif:
il est écrit aussi bien en frangais, en
espagnol, en italien, qu'en latin et
en mapuche. II érablit méme une
poétique multi ou pluri-linguistique.
Vous écrivez:

« Le frangais joue le role de la langue
popdaire, lespagnol, celui de la langue
de la folie (Don Quichotte) et simul-
tanément le role de la psychothérapie
(Sancho Panza), langlais le réle de la
langue vénale des businessmen, tandis
que le latin et le mapuche jouent le
réle des acteurs comiques. Finalement,
litalien jone le role de la langue la plus
noble et poétique de toutes, la langue
7natfnlflle- »

Pour lire ce livre il faut s'aider
d'un glossaire — un deuxiéme
volume — qui I'accompagne ou il
v a toutes les traductions du texte.
Alors ici, on pose un autre drame,
pas vraiment un drame mais une
autre problématique de Pexil ou du
départ: le choix de la langue. Clest

une question a laquelle beaucoup
déja ont été confrontés. Les éeri-
vains comme César Moro, comme
Alfredo Gangotena, comme Vincente
Huidobro, comme Biancortrti. Tous
ont répondu d'une fagon ou d’une
autre. Mais [, vous donnez une
réponse dans laquelle on voirt
apparaitre Babylone. Pouvez-vous
nous expliquer votre poétique des
langues?

Roberto Gac: En écoutant
Alejandro, on dirait que certe
complication est insoluble, et que
j’écris pour que personne ne me lise!
En vérité, dans La Guérison, il y a
un récit de base qui est écrit en fran-
cais. C'est I'autobiographic fictive
de Dante. Cela se lit facilement,
mais, cffectivement, il y a les autres
langues qui se mélent au frangais. La
Guérison n'est pas un roman, c'est un
intertexte. Le livre est publié sous la
rubrique « roman » parce que mon
éditeur — Joachim Vital — m'a dit:
« Ecoute, si on publie ton livre avec
le mot “intertexte” sur la couverture,
tu vas le trouver chez le libraire dans
le rayon informarique. »

Un peu comme cela est arrivé, toutes
proportions gardées, 4 Breton, 3 New
York, avec Les Champs magnétiques,
acuvre que les libraires ont mis dans
le rayon « Electricité », Un intertexte,
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c'est un jeu de textes qui s'entrecroi-
sent. Aujourd’hui, ¢a coincide avec
I'évolution de la technique. Lécriture
a toujours un rapport avec Pévolu-
tion de la rechnique. On est passé
de I'épopée en vers, de I'époque de
Dante, au roman cn prose grice a
F'invention de 'imprimerie. Aprés
Gutenberg, on peut imprimer de
grandes masses textuelles, alors on
fait de la prose. Aujourd’hui, nous
sommes i I'époque de I'informatique
et des ordinateurs, de I'Internet, ol
se croisent tous types de textes. J'ai
travaillé a La Guérison pendant plus
de vingt ans. Quand j'ai débuté,
les ordinateurs commencaient a
peine a arriver sur le marché. Or,
la technique intertextuelle est gran-
dement facilitée par I'informatique
et 'ordinateur. Mon livre a en effet
une apparence trés compliquée, avec
toutes ses langues, « polyglottisme »
qui obligea I'éditeur & accompagner
Pacuvre d'une sorte de glossaire
contenant les traductions. Eh bien,
lorsque le livre électronique s'impo-
sera sur le livre en papier, la lecture de
La Guérison sera plus aisée, Oui, un
jour le livre électronique sera chose
courante et on pourra disposer d’'une
véritable bibliothéque dans un petit
support. Une touche suffira pour
passer d'une langue A une autre.
Les textes pourront éwre traduits

simultanément, la lecture se fera dans
la langue que I'on voudra. Il faut
tenir compte du fait que nous nous
trouvons en Europe. Et 'Europe
va vers son intégration, aussi bien
économique que politique, cultu-
relle et linguistique. Parler plusieurs
langues devient un phénoméne de
plus en plus courant. J'ai des enfants
qui sont trilingues. Ils parlent le fran-
cais, le castillan et méme le caralan,
parce que nous allons en vacances en
Espagne, du c6té de la Catalogne.
On avance, qu'on le veuille ou non,
vers le « polyglottisme ». Clest une
donnée actuelle de la vie sociale et
la liteérature est toujours un reflet
de la vie, donc mon jeu polyglotte
n'est pas capricieux, c'est simplement
que I'évolution méme de I'écriture
poussc au multilinguisme. Vous vous
rappelez certainement le tableau de
classification périodique des éléments
chimiques de Mendeleiev. Le savant
russe avait ménagé des places vides
devant correspondre 4 des corps
inconnus, dont il pouvait prévoir les
propriéeés en attendant le jour de leur
découverte. Et ce fut le cas. Michel
Buror a écrit un essai, il y a quinze
ou vingt ans, ol il avait annoncé
qu’un jour on écrirait un roman en
plusieurs langues. Il avait défini, 4 ce
moment-la, La Guérison. ]'ai envoyé
le manuscrit 2 Michel Buror, qui




m'a répondu immédiatement et m'a
aidé a publier ce livre que personne,
évidemment, ne voulair édiger. . . sauf

La Différence.

Alejandro Canseco-Jerez: Alors,
je vais enchainer avec la deuxieéme
question, qui va te permettre de
conclure la premiére. Tu fais preuve
d’une magnifique érudition et ce
n'est pas moi qui le dit parce que je
ne suis pas spécialiste de la culeure
italienne mais, dans les coupures
de presse, on te loue, on dit que tu
connais parfaitement cette époque-
1a et cest vrai que lorsqu'on lit ces
romans, on a la méme sensation
que quand on a lu Le Nom de la rose
d’Umberto Ecco: tu te promenes
dans les couloirs de cette histoire,
dans tous ses moindres recoins d'une
maniére trés précise. Comment as-tu
construit le livre? Quelles recherches
as-tu faites? Es-tu allé en ltalie?
Dans des bibliothéques?

Roberto Gac: Flaubert, avant
d’écrire, travaillait énormément
dans les bibliotheques. 1l se déplagait
souvent. | "ai eu la chance de pouvoir
aller en Iralie, de vivre a Florence.
Depuis mon enfance j'adore érudier.
Alors, j’ai beaucoup lu et j'ai pris
beaucoup de notes. Er puis, tout
ce que j'avais dans la téee finic par

ressurgir A travers mon éericure. Clest
assez mystérieux. ai essayé de suivre
le processus intérieur de la création
scripturaire, mais ¢ est extraordinaire-
ment mystérieux. Toutes les données
sont dans ton esprit et soudain « ga »
commence a sortir. Cette érudition
dont tu parles vient du fait que jai
une bonne mémoire. J'ai été fabriqué
comme ga. ]’ai une bonne mémoire
et cet ordinateur que nous avons
dans la tére a enregistré beaucoup de
données. Mais je voulais dire encore
que Dante est une figure magnifique-
ment européenne. Frangois Busnel,
l'assistant de Patrick Poivre-d’Arvor
sur TF1 dans Vol de nuit, également
critique littéraire dans les DNA 2
Scrasbourg, a lu La Guérison et s'est
rendu compte qu'en travaillant en
intertextualieé avec 'ecuvre de Dante
(qui est aussi polyglote, car il intégre
méme des poémes de troubadours
provengaux en langue d’oc), jai
écrit le premier « roman européen »
a proprement parler.

Alejandro Canseco-Jerez: Bicn.
Francisco Rivas, toi non plus, tu
nc fais pas dans la facilité er la,
je préviens les lecteurs que clest
pourtant passionnant... Ce qui est
formidable dans ces deux ouvrages
c'est qu'il y 2 vraiment énormément
d’informations et que ce n'est pas
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se transformera en un beau réve, Et
que personne ne s'endormira. ..

Alejandro Canseco-Jerez: Une
derniére petite question avant de
passer a un aurre sujet. Avez-vous le
sentiment de faire partie d'une géné-
ration? Et quelle esc d'aprés vous,
la place que vous avez aujourd’hui
dans la littérature chilienne ?

Francisco Rivas: Je considére qu'en
ce moment je n'ai aucune place dans
la littérature chilienne. Aucune. Mes
livres ne sont pas lus, malheureuse-
ment, ou fort peu, mais ils se lisent
dans les cercles universitaires, ce qui
est une satisfaction,

Alejandro Canseco-Jerez: Ert cest
un bon symptéme ?

Francisco Rivas: Oui. Je gagne
ma vie avec un métier que jaime
beaucoup, la neurochirurgie. Mais
j'aurais voulu me consacrer exclusi-
vement a la liteérature, voila pour-
quoi j'envie mon ami Gac, dans le
bon sens du rerme bien sir. Mais

je appartiens i aucune génération
d'écrivains, parce que je déteste les
€crivains en général. Je ne sais pas
pourquoi. Pas tous, bien sfir.

Dans les métiers que nous exercons,
les cercles professionnels spécifiques
ont certaines caractéristiques. Lune
d’entre elles est la vanité. Er la
jalousie. C'est ce que nous appelons
au Chili le chagueterismo®, je ne sais
pas comment le dire en frangais. ..
Je reconnais le chagueterismo chez
les médecins, les hommes politiques
mais surtout chez les écrivains...
et pour eux il n'y a pas de limites.
En fait, il y a de grands écrivains
qui sont trés généreux et qui sont
de grands amis; vous, Alejandro
Canseco-Jerez et Roberto Gac en
faites partic évidemment.

Roberto Gac: Je crois que nous
sommes de la méme génération,
car nous ne sommes pas beaucoup
lus, ni I'un ni laurre. Et je pense
la méme chose que Francisco sur
les écrivains: souvent, ils sont trop
vaniteus, et ils tirent un peu trop la
couverture a eLx.

5. La vancardise,
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Alejandro Canseco-Jerez: Eh bien,
nous allons aborder le dernier sujet
qui rejoint I'intervention de Yassin
Hussin qui va venir se joindre a
nous. Depuis hier, une question
revient sans cesse — c'est la théma-
tique de ces rencontres —, la question
de T'exil. Y a-t-il une liteérature de
I'exil ? "écouterais vos réponses avec
beaucoup d'intérét, mais auparavant
je crois qu'il faur clarifier certaines
choses parce que je crains que Pexil
ne devienne parfois plutdr une méta-
phore quautre chose. On a du mal
a discerner entre I'exil, I'émigration
ou simplement les choix individuels
de vie. Lexil, il ne faut pas I'oublier,
est un support juridique dans lequel
la personne ne peut pas rester dans
son pays et ne peut pas y revenir. La
différence avec I'émigration, c'est
que celui qui part, ne revient jamais.
Mais il y a une troisiéme catégoric
proposée par Deleuze, c'est le statut
de nomade. Le nomade, cest celui
qui part mais ne bouge jamais;
Cest celui qui se déplace a la quére
de I'eau, de piturage, en cherchant
son ¢élément. Et je pense que cette
dimension est trés importante pour
les artistes, surtout pour les artistes
d’Amérique latine, qui ont toujours
pour la plupare vécu en France, a
I'étranger, sans parler nécessaire-
ment d'exil. Un exemple: Pendant

la Deuxi¢me Guerre mondiale en
France, la plupart des artistes, des
derivains, des créateurs sont partis.
Pourquoi sont-ils partis? Parce qu'ils
cherchaient les conditions favorables
4 leurs créations. Il y en a un parmi
d’autres qui n'est pas parti, c'est
Picasso. Pourquoi? Parce qu'il ne
pouvait pas rentrer en Espagne, que
les Erats-Unis ne I'intéressaicnt pas
et que c'érait a Paris qu'il pouvait
créer. Je crois que la mortivartion
fondamentale est avant tout celle-
Ia et je crois que Yassin Hussin a
souligné trés pertinemment la diffé-
rence en disant que quand il a pu
revenir en Irak, il n'érairt plus exilé;
mais qu'était-il au juste? Citoyen
mais d’ol1? Je vais donc recentrer la
question : Penscz-vous qu'il y a une
littérature de I'exil ? Et pour appro-
fondir ce qu'a dit Roberto: quand
tu dis que tu viens en France par
choix culturel, comment te sens-tu
par rapport a cette histoire d’exil,
d'émigration, de nomadisme?

Roberto Gac: Si Dante ne s'était
pas exilé, il n'aurait jamais pu écrire
La Divine Comédie, car ses affaires
comme citoyen dans la cité de
Florence éraient tellement prenantes,
qu'il n'avait pas le temps d’écrire.
Mais a partir du moment o1 il a
été chassé de Florence, il s'est trouvé



libre de pouvoir écrire. Lexil peut
étre trés positif pour un écrivain.
Littérature d’exil? Presque toute
'ceuvre de Dante, en tout cas La
Divine Comédie, est une réponse 2
ta question. Clest également le cas
de Joyce. Il a presque tout écrit en
dchors de I'Irlande. .. Beckett aussi!
Mais d’autres écrivains ne s'exilent
pas du tout: Proust, par exemple, ne
s'est jamais exilé. Limportant — tu
le dis trés bien — c'est de trouver
I'endroit ol sont réunis les éléments
de la création, les moyens de la
création, une certaine ambiance, une
atmosphere particuli¢re. Dans mon
cas, comme j'ai déja eu I'occasion de
le dire, il était trés important que
je vienne en France, parce que, en
voulant modifier le roman comme
technique narrative, il me fallait
venir 1 ou les choses se passent
ou se sont passées. Je ne pouvais
pas faire ce que je me proposais 2
Santiago du Chili. Je devais venir
en France, car cest ici que le roman
a été remis en question, d’abord
par les surréalistes, ensuite par les
écrivains du Nouveau Roman, puis
par ceux du Roman Tel Quel. Pour
moi l'exil est un outil, un instrument
de travail. Je suis trés reconnaissant
a la France pour tout ce que jy ai
trouvé, pour toute I'aide qu'elle m'a
apportée. Je ne parle pas d’une aide

institutionnelle, mais simplement
de la possibilité qui m’a été offerte
par les gens de parler leur langue,
par exemple. J'ai vraiment trouvé
ici ce que je voulais d’un point de
vue culturel. Pourtant, méme si
aujourd’hui je suis frangais, méme
si ma famille, du c6té paternel,
érait d’origine frangaise, je reste
profondément Chilien. Laffection
que j’ai pour le pays qui m'a accueilli
est énorme, mais mes racines sont
toujours chiliennes. J'ai donc une
double nationalité. J’ai un passeport
frangais mais quand je vais au Chili,
c'est avec mon passeport chilien.
Dans mon ceeur ¢t mon esprit tout
se mélange. Lexil m'est parfois trés
douloureux, notamment quand je
pense 4 Santiago, ville magnifique,
ou 2 Temuco, la ville ol1 j'ai passé
mon enfance et qui est un petit
bijou. La vie au Chili est devenue 3
nouveau trés agréable parce que les
gens y sont de nouveau libres. Ce qui
me manque aussi, c'est la Cordillere
des Andes, et la nourriture chilienne
et 'humour chilien... Tout cela me
manque beaucoup. Mais en France,
j’ai tout ce dont j'ai besoin pour ma
création littéraire dans le sens que
je voulais lui donner.

Alejandro Canseco-Jerez: Es-tu
nomade?
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troubadours, qui eux-mémes ont
été influencés par la poésie arabo-
musulmane; ce qui fait que Dante
est le premier grand écrivain euro-
péen et aussi celui qui a érabli la rela-
tion encre la lictérature européenne
ct la littérature musulmane.

Roberto Gac: J'ai voulu dire que
Dante érait « européiste ». Dante,
politiquement, a voulu I'intégration
de I'Europe et il a lutté pour cela.
D’autre part, La Divine Comédie
est un poeme syncrétique. Dante
sappuie 2 la fois sur le christianisme,
le judaisme et Uislam. La Kabbale
et Le Livre de UEchelle de Mahomet
ont une importance décisive dans la
structure du poéme dantesque. Mais
revenons a lhistoire de la fiction qui
m'intéresse particulierement, parce
que Alejandro a posé une question
sur les rapports entre réalité et fiction.
Est-ce que c’est un probleme de
probabilités? Ot est la frontiére entre
réalité et fiction ? Est-ce que tu peux
nous redonner ta formulation ? Parce
que I3, il y a une clé pour comprendre
tout cc que NOus SOMmMEs ¢n train
de dire en ce moment et c'est une
question essentielle.

Public: Peut-on vraiment interroger
la lictérature a partir des postulats
dans lesquels ce qui sépare la fiction

de la réalit¢ n'est qu'une question
de probabilités, c’est-a-dire qu'on
I'a abordé, par I'absurde, par I'im-
possibilité, etc.

Roberto Gac: Voila. Nous sommes
en plein dans le probleme de la
littérature et de la fiction, de la
réalité et de lirréalité. Comment
comprendre la fiction? Clest quoi
la réalicé? Lirréalicé? La fiction?
Pour moi, la réponse est pratique.
La fiction, c’est un outil de travail.
La fiction peut étre aussi efficace en
sciences qu'en philosophie, en litté-
rature comme dans la vie ordinaire.
Mais comment la définir? D’abord,
c’est un mécanisme psychique. On
est tout le temps en train de se
raconter des histoires dans la réte,
n'est-ce pas? En ce moment, tout le
monde écoute, mais on continue 4
se raconter des histoires dans nos
tétes. La fiction est constamment
en train d’opérer en nous. Alors que
se passe-t-il 2 Dot vient la fiction?
Clest évidemment un mécanisme
intellectuel. C’est I'incellect qui
fOnCtiOnnC. CC fécit qUC nous avons
dans la téte, dépend de ce que I'on
pourrait appeler le « centre intellec-
tuel ». Mais parfois cette fiction a des
charges émotionnelles trés violentes,
et on se raconte des histoires atroces,
On imaginc la mort de ses enfants,

103




104

on pense a des tas dc catastrophes,
ctc. La fiction de I'intérieur est
souvent chargée d’émotions néga-
tives, rarement d'émotions positives.
Alors, I'écriture permet de sortir de
cette fiction « intérieure », chaotique
et obscure, ct de la transformer en
fiction littéraire.

Dans un laboratoire on peurt udliser
la fiction pour nous aider dans
I'expérimentation. Clest un outil
de connaissance, un instrument de
programmation ct d’invention. En
littérature, la fiction me permert d'ex-
plorer les choses, de les comprendre
autrement. Par exemple, quitter
la pratique de la psychiatrie aux
Etats-Unis eut des répercussions
économiques graves pour moi.
Comme psychiatre, je pouvais
gagner beaucoup d'argent, ce qui fut
le cas, notamment au Chili. Quitter
la pratique médicale m'a donc posé
des problemes d’ordre financier mais
aussi d’ordre moral. Parce que la
médecine est une profession ouverte
a I'’Autre, qui apporte quelque chose
a I'Autre. J'érais donc assailli par
le doute et, au bout d’un an, jai
décidé de me raconter par éerit ce
qu'aurait pu étre ma vie en tant
que psychiatre aux Etats-Unis.
Dans cette fiction, je me suis donné
toutes les chances de réussite, et j'ai
travaillé sur ce matériau comme si

javais été dans un laboratoire. J'ai
placé mon ego la, au centre de cette
« irréalité ». Je me suis identifié
avec le protagoniste du Portrait
d'un psychiatre incinéré, psychiatre

ui va non seulement réussir aux

tats-Unis, mais qui va aussi établir
une nouvelle conception de I'esprit,
une nouvelle psychiatrie et qui va
finalement fonder un institut, une
école de psychiatrie au Chili. Cette
histoire totalement irréelle, je me la
suis racontée par €crit pour savoir si,
oui ou non, je m'étais trompé dans
mon choix. Eh bien, arrivé A la fin
de cette fiction, ma certitude érait
claire: je ne voulais absolument pas
ére psychiatre. Ce qui m'intéressait,
comme activité essentielle, c’érait
I'écriture. Voila pour moi le jeu entre
le réel et la fiction. La question est
trop complexe et j'y réponds comme
je peux, en meuant I'accent sur
I'utilisation de la fiction comme un
outil de connaissance. Ayant proba-
blement eu la méme formation que
mon ami Francisco Rivas, faculté
de médecine d'un cété, faculté
de philosophie de lautre, j'ai mis
tout cela au service de la création
liceéraire, d’une littérature que je
voudrais d’une aussi grande valeur
que la science ou la philosophie. Au
Chili, on voyait la littérature dépérir,
a l'exception de celle créée par les



grandes figures, comme Neruda.
La littérature qui nous arrivaic de
I’étranger nous semblait une lieté-
rature déviralisée. Et la chose qui
m’apparaissait comme essentielle
pour la revialiser, c’était non scule-
ment de développer une nouvelle
fagon de raconter, mais aussi une
nouvelle approche de la fiction. Clest
la fiction comme outil de recherche
et de connaissance qui permettra
d’arriver 4 une écriture qui apportera
quelque chose d'aussi valable que la
science ou la philosophie. C'est tout
ce que je peux répondre, d'une fagon
assez confuse certes, mais la question
est aussi difficile qu'essentielle. Si
vous pouvez y répondre vous-méme,
je suis certain que vous deviendrez
un véritable écrivain.

Alejandro Canseco-Jerez: Bien.
Nous nous arréterons la-dessus. Si
jamais il y a des traducteurs dans la
salle, sachez que notre ami Francisco
Rivas n'est toujours pas traduit...
Merci encore 2 Florence Verdeille
ct 4 son ¢équipe de nous avoir
accueillis.
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