REVOLUCION EN EL MUNDO DE LA
EDICION LITERARIA.
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Uno de los elementos que permite reconocer
un proceso revolucionario es el cambio del centro de
gravedad de los eventos en cuestion. En el mundo de
la edicion, el desarrollo de las nuevas tecnologias
electronicas estd cambiando, entre otras cosas, el
centro de gravedad de la edicion literaria
tradicional, especialmente la edicibn de los
manuscritos  recientemente creados por los
escritores. Recordemos el funcionamiento de algunas
editoriales prestigiosas del siglo XX, por ejemplo
Gallimard, Flammarion, Grasset, etc. Un autor
envia su manuscrito a una de esas editoriales
reconocidas por su seriedad. En el mejor de los casos,
si el manuscrito no es dejado de lado después de una
rapida y, a veces, caprichosa primera revision, pasa
bajo la mirada de un lector "profesional " y luego, si
éste cree haber encontrado algun valor literario,
pasa bajo la mirada de un segundo. Si no hay
acuerdo entre ellos, pasard bajo la mirada de un
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tercero, proceso que puede durar meses, incluso
afos. Enseguida, un comité de lectura se redine para
pronunciarse sobre el interés de su publicacidn,
teniendo en cuenta el prestigio del editor, la
situacion del mercado y el precio de la operacion.
Nada mas sensato en un mundo donde una casa de
edicion es una empresa como otra y que, como tal,
debe tener éxito econdémico o desaparecer.

Boris Vian, cuya vida ha sido el objeto de un
telefilm, hizo la experiencia paradojal de esta
situacion. En una primera etapa uno de sus
manuscritos fue aceptado con entusiasmo por el
comité de lectura de Gallimard, dirigido por
Raymond Quenau. jQué felicidad para el joven
escritor verse reconocido desde el comienzo de su
carrera literaria, tanto méas cuanto le hicieron creer
en el espejismo del premio « La Pléiade », creado por
el propio sefior Gastdn Gallimard para destacar una
obra prometedora. Por desgracia, pese al apoyo y a
las promesas de Quenau, el premio fue otorgado,
bajo la mirada angelical del Seiior Gallimard, a otro
escritor, mucho menos talentoso pero mas de
acuerdo con los valores de una sociedad francesa
convaleciente de la segunda guerra mundial y de las
secuelas del régimen del mariscal Pétain. EI
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sufrimiento de Boris Vian fue comparable a sus
traicionadas ambiciones. No obstante, soflando
siempre de un gran éxito, tuvo la inspiraciéon de
escribir "Iré a escupir sobre vuestras tumbas", novela
gue le aportaria una cierta notoriedad internacional
y también dinero. Desafortunadamente para su
imagen de creador, escondi6 su nombre detras de un
pseudonimo -Vernon Sullivan-, escritor ficticio del
cual pretendia ser el traductor. A partir de ahi, Vian
se veria empujado a firmar con ese pseudoénimo otros
libros escritos con la misma perspectiva comercial,
mientras veia con despecho cOémo sus textos
firmados con su propio nombre y que €l consideraba
mas valiosos desde un punto de vista estético, eran
rechazados. « No », le hacia saber el Sefior Gastdn,
siempre sonriente y angelical (segun el telefilm),
lavandose las manos en las aguas bautismales de su
comité de lectura, pagado con su propio dinero. El
resto de la historia es bien conocido: Boris Vian,
apreciado por Gallimard sobre todo en calidad de
traductor de polars de la muy rentable Série Noire,
se dejo morir de colera y desesperanza, victima de
algunos infartos harto comprensibles. No obstante,
la rueda de la Fortuna habiendo girado una vez mas,
la posteridad haria justicia al escritor, reinstalado -
afos después de su muerte y con su verdadero
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nombre- en el centro de sus obras completas
publicadas en la lujosa Bibliotheque de Ila
Pléiade...perteneciente a Gallimard. « Tout est bien
qui finit bien », en especial para el editor, ganador
en todos los casos: primero durante la vida del
escritor, gracias a la serie negra de sus traducciones
policiales mezcladas a algunos escandalos parisinos
sabiamente explotados y luego con las substanciosas
ventas de su coleccion de lujo, especie de
consagracién acordada con gran bombo... aunque
algo tarde para el escritor ya enterrado. Boris Vian
debe darse vueltas en su tumba y me pregunto si no
tendria ganas de ir a escupir en el N° 6 de la calle
Sébastien Bottin, recientemente rebautizada como
« rue Gaston Gallimard » en honor de Monsieur. *

* Es 0til recordar el papel jugado por el novelista Pierre
Assouline (actual miembro de la Academia Goncourt) en este
bautismo. Judio ortodoxo y sionista autoproclamado, lo
enviaron, en cuanto empleado de la casa Gallimard, a solicitar
a la alcadia de Paris el cambio de nombre de la calle Sébastien-
Bottin. Cumplié muy bien su encargo, cerrando los ojos sobre
el pasado colaboracionista de Monsieur Gaston, quien durante
la Ocupacidn (es mejor acordarse que olvidar) declaraba que su
casa de edicion era "una casa aria con capitales puramente
arios". jComprenda el judio ortodoxo que pueda!
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La edicién familiar.

El caso de Claude Faraggi y del Sefior
Flammarion es menos conocido, pero no menos
significativo en lo que concierne las relaciones entre
autores y editores. Faraggi, tras graves percances
con Messieurs-dames Gallimard (como lo cuento en
mi panfleto Cing petits écrivains bourgeois) fue
recuperado por la famosa « éditrice» Francoise
Verny en favor de Monsieur Flammarion Charles-
Henri. Nombrado capitan de un equipo de « négres »
dedicados a la reescritura de los manuscritos de los
novelistas best-sellers de la casa, Claude Faraggi
(para mi, especie de Baudelaire contemporaneo
extraviado en los pantanos de la novela del siglo
XX), muri6 a la edad de 49 afios temprano por la
mafiana, mientras preparaba su café en el estudio
donde vivia solo, dejando en su computador el texto
inconcluso de Le Sourire des Pargues. La obra estaba
bajo contrato con Flammarion y, al enterarme de su
deceso, tuve apenas el tiempo de hacer una copia del
manuscrito. Flammarion publicé el libro, pero
amputandolo de su segunda parte en la cual Claude
describe, con una espeluznante intuicién, su propia
muerte. "Texto insuficientemente trabajado,
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incompleto, etc.”, fueron los argumentos esgrimidos
por Francoise Verny, que sabia llevar
maternalmente de la mano a sus autores y calmar
sus angustias de "escritores en pana" ofreciéndoles
todo tipo de caramelos en nombre de Flammarion
Charles-Henri. En realidad Claude Faraggi,
asqueado por lo que observaba en la edicion
parisina, habia intentado, en el espesor de su
narracion, una critica de ese mundillo, critica
borrada por orden del editor-propietario de los
derechos del autor tan oportunamente fallecido.

De la importancia para un autor extranjero de respetar
los usos y jerarquias del "milieu germanopratin™.

Pasemos a un caso mas reciente, el del
escritor ruso Andrei Makine quien, pese a su
nacionalidad y a su lengua materna, se permitia
enviar a los editores del "faubourg” Saint-Germain
sus manuscritos directamente redactados en francés,
sin hacerlos traducir y firmar por un traductor
“conocido”. Segun lo denuncio en mi Manifiesto por
una nueva literatura haciéndome eco de las propias
confidencias del novelista, sus manuscritos eran
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sisteméaticamente rechazados sin ser leidos (Makine
lo comprobaba con un hilo de cola transparente
sobre el borde del manuscrito, hilo siempre intacto),
aunque muy bien acompafiados de bonitas cartas de
aliento. Finalmente, un amigo consiguié que uno de
los editores del "faubourg"™ se interesara en
publicarlo, paro con la condicion de reescribir el
texto en ruso y darlo a traducir a un traductor "de la
casa". Una vez que estos pasos fueron debidamente
respetados, Makine llegaria a obtener, afios mas
tarde, el premio Goncourt y el Medicis...creados y
pagados por los editores "germanopratins”. "Tout
est bien qui finit bien", una vez mas, pues Makine,
aconsejado por su amigo, el novelista y critico
Dominique Fernandez, se abstuvo de ahi en delante
de hacer criticas sobre el "milieu”, contrariamente a
otro escritor, también venido desde el frio
estalinista, el checo Milan Kundera. Escritor
talentoso, Kundera fue primero incensado y adulado
mientras cumplia el papel de escritor-martir-del-
comunismo, y luego condenado al ostracismo por
haberse atrevido a criticar -en la cima de su
celebridad novelesca y parisina- ese mismo "milieu”
gue lo habia acogido tan calurosamente...sin
ninguna intencion ideoldgica, por supuesto. Hoy dia
Kundera vive fuera de Francia y aunque sigue
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contratado por Gallimard, la critica francesa lo
ignora totalmente (como, dicho sea de paso, le
ocurre también a Garcia Marquez, a causa de su
amistad con Fidel Castro).

Los reyes anglo-sajones.

Dejemos Francia y vayamos a los Estados
Unidos donde los editores siempre han sido los reyes
de la literatura. El caso de Raymond Carver,
escritor del cual supe en el Literary Workshop de la
universidad de lowa (desde donde escapé antes de
ahogarme, como él, en las ondas del Kentucky's
bourbon) es, sin duda, un caso extremo. Cuentista
genial, sus textos eran mutilados y deformados por
el editor neoyorquino Gordon Lish quien, usurpando
el lugar del escritor que hubiera querido ser, cortaba
a veces la mitad de un cuento o cambiaba el titulo
segun su capricho, hundiendo al pobre autor en la
desesperacion y en el alcohol que terminaria por
matarlo. El caso del best-seller Douglas Kennedy,
autor de varios "thrillers psicoldgicos” vendidos a
cientos de miles de ejemplares, es también muy
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demostrativo. Su agente literario le transmitio el
mensaje de sus editores americanos: pese a su
calidad de best-seller, rehusarian publicarlo
nuevamente si no se alineaba con los principios y
valores de los neocons favorables a Bush y a la
invasion del Irak. El recuerdo aun fresco de los
"samizdats" soviéticos lo empujé a publicar, a partir
de entonces, en Inglaterra donde las casas de edicion
son mas tolerantes, aunque tan avidas de dinero
como las estadounidenses. La prueba: el novelista
John Banville, declarado imparcialmente "mejor
escritor de habla inglesa de todos los tiempos"” por
sus propios editores, fue alentado a escribir "polars”,
mucho mas rentables que sus primeras novelas
"serias", tomando de pasada el sobrenombre no de
James Joyce o de William Shakespeare, sino el de
"Mr. Benjamin Black".

Y los reyes espafioles...

Los autores metamorfoseados en “thrillers
writers" bajo la presion de los editores son legion en
todo el mundo. En Espafia, por ejemplo, Vasquez
Montalban, Mendoza o (en un nivel muy inferior)
Guelbenzu, inventaron cada uno un inspector de
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policia estilo Sherlock Holmes, con la intencion de
ganar mas dinero, sin temor de pisotear sus
veleidades poéticas. En la misma Espafa, el
propietario de la editorial "Anagrama" y creador del
premio literario que lleva humildemente su propio
nombre -"Herralde"- se congratul6 publicamente
tras habérselo acordado -después de haberlo hecho
esperar durante afos- a mi compatriota Roberto
Bolano, autor del mejor “existential thriller" del
mercado actual, Detectives Salvajes. Bolafio murid
poco mas tarde, a la edad de 50 afios, de una cirrosis
del higado consecutiva a su episodio juvenil de
toxicomania y me pregunto si no hubiera vivido mas
tiempo si Herralde le hubiese acordado su premio
algunos afios antes, cuando Bolafio vivia en la
miseria. Por supuesto, ahora que el novelista chileno
ha muerto, su muy habil y licido editor esta
publicando con gran éxito comercial todos los
manuscritos que le rehuso en vida. "A tout seigneur,
tout honneur!" : segln los criticos espafioles,
probablemente a la espera de llegar a ser, también
ellos, novelistas recompensados por Anagrama, el
Sefior Herralde tiene el coraje de no hacer la siesta
después de la paella del domingo, para poder
consagrarse (como lo muestran las fotos de los
reportajes que le son desinteresadamente dedicados
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en los suplementos literarios del reino, con una copa
de cofiac en una mano y un grueso habano en la
boca) a la correcciéon de los manuscritos "brutos"
enviados por los autores para transformarlos,
gracias a su propio genio literario, en maravillosas
joyas de la literatura universal.

Las multinacionales al acecho.

Dejemos de lado el pequefio mundo de las
casas familiares y vamos hacia las grandes
multinacionales de la edicién mundial que amenazan
con devorar, precisamente, a esas pobres familias
gue tratan de hacer dinero con la literatura como
otras lo hacen con la lenceria o los cosméticos. André
Schiffrin, hijo de Jacques Schiffrin, el fundador de la
Biblioteca de la Pléiade en los afios 30 del siglo
pasado (editor judio que fue cobardemente
despedido en una carta de una sola linea enviada por
su socio, Monsieur Gaston Gallimard, orgulloso de
sus preferencias arias, despido motivado por la
Ilegada de los nazis a Paris), asistio en Nueva York a
la cruda deglucion de Random House por
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Bertelsmann S.A. EI mecanismo es simple: primero
se compra "rubis sur l'ongle" una editorial bien
instalada en el mercado, prometiendo a todo el
mundo que se respetara a los autores ya publicados
y luego, tras un plazo mas o menos corto, se
comienza a exigir gradualmente -como cualquier
banco de negocios- provechos en alza de 10, 15 o
20% por afo. Todo libro que no aporte estas
ganancias es automaticamente eliminado del
catalogo y, desde luego, no se contrata a ningun
autor cuya obra no prometa un éxito comercial
rapido y jugoso. Fuera entonces los escritores
altamente literarios y bienvenidos los best-sellers de
pacotilla. Peor aun, fuera los escritores tradicionales
y paso a los montajes editoriales con equipos de
"negres" dispuestos a escribir lo que el editor y sus
agentes consideran rentable. Cierto, como la
contradiccion estd presente en todo, André Shiffrin
tiene la ingenuidad de creer que el problema seria
resuelto si se volviera al siglo pasado y a la edicion
paternalista de la Horrible Epoque, aquélla de los
colaboradores del Tercer Reich...tales como
Gallimard, Grasset, Flammarion, Hachette, etc.
(Segun ellos, colaboraban Unicamente para tener
papel y publicar, ademas de los escritores adictos a
Hitler, a algunos autores mas o0 menos resistentes,
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ganando astutamente, como de costumbre, en todos
los niveles. Después de la Liberacion, la justicia
francesa seria clemente con ellos porque no tenian
sangre fresca en las manos, pero la Historia no puede
ni debe olvidar su felonia.)

Moby Dick a la caza.

Los escritores latinoamericanos y espafoles
podrian creer en un "justo medio" entre esas dos
opciones -paternalista y multinacional-, opcion
representada por el Sefior Lara, fundador de Planeta
y ahora propietario de una cincuentena de casas de
edicion desparramadas en Europa y Ameérica. Su
empresa esta destinada, segun sus declaraciones de
editor transido de altruismo cultural, a asegurar la
promocion planetaria de las letras hispanicas. Con
este fin ha creado varios premios literarios ricamente
provistos en dolares a los cuales pueden pretender
sin temor alguno todos los escritores de lengua
espafiola, tranquilizados por la presencia en el
jurado de algunas celebridades del "show-biz"
literario. Pero el Sefor Lara, especie de Moby Dick
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de la edicion hispanica, utiliza esos jurados como
cortinas de agua para ocultar sus verdaderos
apetitos. En realidad otorga sus premios a quien
quiere, gesto en apariencia no condenable porque al
fin de cuentas se trata de su dinero. El novelista
argentino y profesor de literatura en Princeton
University -Ricardo Piglia- beneficio asi de los
centenares de miles de dolares del premio Planeta,
pese a su condicion de empleado de Planeta S.A.,
hecho que iba, en principio, contra el reglamento del
concurso. Algunos escritores que participaron en el
evento se rebelaron y llevaron al editor delante de
los tribunales de Buenos Aires, sin impedir por ello
gue Piglia se llenara los bolsillos con los ddlares en
cuestion, antes de escapar a los Estados Unidos para
ensefiar a los estudiantes de Princeton lo que se debe
hacer para triunfar en literatura contemporanea: ser
empleado de un editor de peso. Pues bien, es
necesario reconocer que Su caso €S Menos
escandaloso que el de Vargas Llosa, premio Nobel de
literatura 2010, corona mas alld de toda sospecha
después de que la extrema derecha sueca vigila
discretamente a la Academia del Rey de Suecia.

Como lo cuento en otro de mis panfletos -
Vargas Llosa, el neopinochetismo y Karl Popper- el
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Sefior Lara, buscando un gran efecto publicitario,
decidio aumentar el monto de su Gran Premio
dotandolo de una suma superior a la del premio
Herralde. Por supuesto, centenares de escritores
hispanicos se dieron ingenuamente el trabajo de
enviar sus manuscritos, sin saber que el premio
habia sido previamente negociado a escondidas entre
Lara y Vargas Llosa. Pero -joh infortunio!-
"Varguitas", que habia en su nifiez desposado a su
tia y en su vida adulta a su prima-hermana, se
enamoro locamente en su vejez de una nieta y no
tuvo la fuerza de terminar su novela a tiempo para
el concurso. EI premio fue adjudicado a
regafiadientes a un triste novelista de reemplazo,
gue no sabia si agradecer a Dios o al Sefior Lara por
tanto dinero caido del cielo. Las cosas se arreglaron
al afo siguiente cuando Varguitas puso -cacareando
con toda mediocridad- su enésima "obra maestra del
siglo”. "Tout est bien qui finit bien", una vez mas, y
los criticos de El Pais Neoliberal y del resto de la
prensa espafiola, deseosos de ganar también algun
dia el nuevo premio, se taparon las narices delante
del huevo y aplaudieron el hecho como convenia.
Reforzado por su éxito y aconsejado por el
agradecido Varguitas, el Sefior Lara cre6 un nuevo
premio -"Casa de América”- destinado a hacer
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sombra sobre el prestigioso premio discernido en La
Habana -"Casa de las Américas"- de manera de
controlar mejor el mercado literario latinoamericano
amenazado por los "rojos". Seguro, para obtener los
300.000 ddlares de esta nueva recompensa ultra
literaria, es recomendado seguir el ejemplo de un
anticastrista oportunista y visceral como Jorge
Edwards, representante en Paris del actual régimen
neopinochetista instalado en Santiago, laureado del
premio en 2008.

Un verdadero cuento de hadas.

A fines del segundo milenio la situacion de la
literatura -transformada en una mercancia como
cualquier otra y reducida a una funcion de simple
entretenimiento o de proveedora de escenarios
cinematograficos- parecia no tener salida y los
escritores condenados a ser los perpetuos servidores
de un sistema donde los editores son los Sefiores
cuando se produjo la revolucion tecnoldgica
desencadenada por Internet. Apoyandose sobre esta
nueva tecnologia, un grupo de escritores americanos,
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cansados de ver sus manuscritos rechazados por
razones comerciales o ideoldgicas sin verdadera
relacion con su valor literario y el fruto de su trabajo
escamoteado por innumerables intermediarios,
concibieron, a comienzos de los afios 2000, un
mecanismo de auto-edicion al alcance de cualquier
autor. Este fue el punto de partida de Create Space
(2007- 2009) y de varias otras asociaciones parecidas
a través del mundo. En 2005, en el Salon du Livre de
Paris y con el apoyo de Sens Public, lancé, delante
de la indiferencia general reservada a este tipo de
eventos, mi Manifiesto por una nueva literatura. En
ese Manifiesto ("pas de nouvelle littérature sans
nouvelle édition"), imaginé la posibilidad -gracias a
la lectura y a la escritura electronicas y a la
mediacion de Internet- de una inversiobn o, mejor
dicho, revolucion de la relacion editor/escritor,
destinada a devolver a los escritores su libertad de
creacion. Grandes fueron mi sorpresa y mi alegria
cuando descubri, poco tiempo después, que lo que
parecia una utopia no lo era 'y que otros escritores no
solamente pensaban como yo, sino que el mecanismo
para realizar la revolucién con la cual sofiaba
acababa de ser puesto en marcha.
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Decidi entonces ponerlo a prueba con uno de
mis antiguos manuscritos -El Rapto de Sabina- (una
historia de amor ilustrada con las Anunciaciones
florentinas), rechazado por todos los editores, sea en
su version espafiola, sea en su version francesa.
"Demasiado hard para Flammarion" me respondid
gentilmente Madame d'Ormesson, hija del duque
d'Ormesson y reemplazante de Frangoise Verny en
Flammarion, antes de instalar su propia casa de
edicion, estrictamente aristocratica. "No es
suficientemente novelesco para el publico de
Fayard", me hizo comunicar a traves de Madame
Colombani, su director Claude Durand, intrépido y
genial descubridor de Garcia Marquez y de
Soljenitsyne, escritores que, segun él, hubieran
permanecido desconocidos sin su audaz intuicidn.
"Demasiado caro para las Editions du Rocher"”, me
afirmé por su parte Jean-Paul Bertrand durante un
coctel ofrecido delante de su editorial en la plaza
St.Sulpice, y cuyo olfato de hombre de negocios
puro y duro lo empujé a vender su "boite" (bien
atada y llena de autores inocentes) a los Messieurs-
dames Pierre Faye, ricos farmacéuticos de profesion.
"Las imagenes no van con la novela", me advirtid
Joaquim Vital, quien sin embargo habia osado
publicar mi Retrato de un psiquiatra incinerado y La
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Guérison, intertexto escrito en varias lenguas y
saludado por Michel Butor. "Las imagenes no tienen
nada que ver con el género novela", insistio el
fundador de les Editions de la Différence,
refiriéndose a las reproducciones en color de las
Anunciaciones que ilustran el relato, sin prever que
la critica internacional iba, poco después, a
extasiarse delante de las libros cargados de iméagenes
(en blanco y negro, borrosas y sin relacién estética
inmediata con el texto) de G.W. Sebald. Mas
sorprendente aun tratdndose de un editor que se
pretendia poeta, no quiso tomar en cuenta Nadja,
novela ilustrada por su propio autor, André Breton.
Y dejo de lado las innUmeras virgenes
escandalizadas, tanto en Francia como en Espafia,
para quienes mi manuscrito no correspondia al
"perfil" de la casa, catolica como se debe.

En realidad (y sobre esto no puedo sino dar
razén a cualquier editor) la fabricacion del libro se
revelaba demasiado cara a causa de las viejas
tuberias agujereadas de la "usine a gaz" que ha
llegado a ser la edicion convencional, lastrada
ademas por las innumerables novelas invendidas en
las librerias. Sin embargo, para no decepcionar a

algunos amigos bienintencionados que me
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aconsejaban adaptarme a "la realidad"”, pensé un
instante en seguir sus consejos y enviar el texto a
Monsieur Pol, editor reputado en el "milieu” por su
"Independencia” y su "buen gusto" incomparable e
infalible. Pero cuando descubri que él era socio
subalterno del clan Gallimard y que se jactaba de no
publicar mas de un manuscrito sobre los 3000 que
recibe por el correos cada afio (los otros 2999 no
satisfacen para nada su gusto “"papal™), decidi no
perder mas mi tiempo. Resumiendo: recordando el
ejemplo de Fernando Pessoa que murié de una
cirrosis alcohodlica a la edad de 47 afos
practicamente inédito, guardé mi manuscrito
modestamente en un cajon...desde donde iba a salir
gracias a Create Space.

La Curacidn.

Concretamente hablando, con la "new
fashion edition" (nada que ver con la publicacion "a
cuenta de autor” inventada por los editores
convencionales para recuperar astutamente el dinero
de los escritores rechazados) se evitan las
mezquindades del mercado local y se ofrece al autor
la posibilidad de continuar el proceso de creacion
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dando a su libro la forma que él quiere. Es el escritor
quien decide -dentro de un largo abanico de
posibilidades- del formato de su obra, de las
cubiertas, de la paginacion, del tipo de papel, de las
ilustraciones, de los colores, del precio del libro y de
las fechas de su publicacion, proceso que puede
extenderse entre algunos dias y algunas semanas
segun las capacidades cibernéticas del autor, antes
de obtener un producto de sorprendente calidad. Ya
no es necesario agente literario alguno, ni comité de
lectura (en realidad, comité de censura), ni
distribuidor (el distribuidor de La Guérison se
quejaba de que el libro era "demasiado
complicado™), ni siquiera libreros (mis libros eran
rapidamente retirados de los estantes porque
"demasiado lentos en venderse", mientras que CS los
ofrece en permanencia por Internet y los expende en
el mundo entero). Pero, sobre todo, ya no hay mas
exclusion linguistica, ni exclusion de nacionalidad,
ni tampoco exclusién cultural o moral. El autor
escribe lo que quiere en la lengua que Qquiere.
Ademas, dado que el nuevo sistema no conoce los
"Invendidos" puesto que los libros son impresos
segun las 6rdenes de compra, la ganancia del escritor
es tres a cuatro veces superior a la de la "old fashion
edition”. Y tras cada libro vendido el dinero es
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automaticamente depositado en su cuenta bancaria.
El nuevo sistema, cuyo centro de gravedad no es
mas el editor, sino -como ldgicamente hubiera
debido ser desde siempre- el escritor, no hace mas
gue comenzar. Todo no es perfecto a causa de las
nuevas barreras impuestas por el antiguo régimen
(los criticos convencionales se prohiben sabiamente
hacer eco a los libros auto-editados, considerados
como de "mauvais godt" y "bas de gamme"), pero ya
es posible observar la primera consecuencia de esta
revolucion: una verdadera libertad de creacion que
provocara un renuevo de la literatura, todavia
restringida y orientada segun los intereses
comerciales de los editores, largamente responsables
de la decadencia de la literatura contemporanea.
Mejor aun, el escritor tiene ahora la posibilidad de
ejercer enteramente su responsabilidad de creador y
de asumir asi su dignidad en cuanto motor originario
de la literatura, sitio desvergonzadamente usurpado
por los "grandezeditores” en todo el mundo. Marcel
Proust infatigable y perpetuo corrector de sus
textos, que se hacia ayudar por su gouvernante,
Céleste Albaret, para pegar sobre las galeradas sus
correcciones (pagadas de su bolsillo a Monsieur
Gaston Gallimard), hoy dia estaria feliz con la
posibilidad, entre muchos otros avances técnicos, de
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modificar facilmente un libro, incluso después de su
publicacion. jA lo mejor hubiéramos tenido la suerte
de leer "Le Temps Retrouvé" perfectamente acabado!

Curiosamente esta verdadera revolucion
cultural cuyos efectos se dejan sentir mas y mas pese
a las tentativas de restauracion de los tenderos
concernidos, no es el hecho de los revolucionarios
latinoamericanos ni el fruto del desarrollo
tecnoldgico de la China socialista. Esta revolucién
ha sido desencadenada por un pufiado de escritores
gue pertenecen a la estricta familia de los escritores
auténticos, en el seno de la mas liberal de las
naciones: los Estados Unidos de América.
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