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Notas necesarias sobre Juan-Agustin Palazuelos
Primera parte

Por Roberto Gac!

Ante todo, amable lector, saludemos el esfuerzo de la Editorial
Cuneta para rescatar del olvido a uno de los mas originales
escritores chilenos de la segunda mitad del siglo XX, Juan-Agustin
Palazuelos. J-A (asi le gustaba firmarse) murié prematuramente a
la edad de 33 afios dejando como toda herencia sélo dos novelas
~Segiin el orden del tiempo y Muy temprano para Santiago— mis
algunas breves pero preciosas joyas literarias que él denominaba
antinovelas. Jorge Luis Borges decia que a los escritores no nos
gusta reconocer la influencia de nuestros contemporineos. No es
mi caso. Juan-Agustin, a quien conoci apenas dos anos antes de su
muerte, no sélo fue uno de mis grandes amigos de juventud, sino

1 Roberto Gac Artigas, nacido en Santiago de Chile, en diciembre de 1941, fue mé-
dico psiquiatra en el mineral El Teniente (Braden Copper Co.), antes de poner término a
su prdctica de la medicina en 1968 en el Columbus Hospital (Manhattan, N.Y.) y dedi-
carse exclusivamente a la literarura, Hizo sus estudios en el Instituro San José de Temuco
(congregacion de La Salle), en el Instituto O’Higgins de Rancagua (Hermanos Maristas)
y fue doble bachiller en Ciencias y en Letras (1957-1958). Inicié luego sus estudios de
medicina en la Universidad Catélica de Santiago y, paralelamente, sus estudios de filoso-
fia, de antropologia y de criminologfa en la Universidad de Chile. En Francia completé
estudios en la Sorbona (Institut de Psychologie, Paris V) y en el Instituto Gurdjieff de
Paris. Su obra, consagrada al desarrollo de un género literario post-novelesco —el intertex-
to— estd escrita en castellano y en francés. Su web es: www. roberto-gac.com
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también, en buena medida, mi maestro literario. Como lo cuento
en El Bautismo, mi primer libro publicado en Europa (Barcelona:
Montesinos Editor, 1983), él me mostré el camino de la literatura
auténtica, aquélla que no busca ni el dinero ni los honores, sino
el desarrollo de la conciencia tanto del escritor como del lector.
Fue Mauricio Wacquez, nuestro amigo comun, quien nos presento
cuando yo todavia era psiquiatra, ayudante de Franz Hoffmann
y Claudio Naranjo en el Instituto de Antropologia Médica de la
Universidad de Chile. Pero esto ya hace parte de mi propia historia
y s6lo agregaré, antes de contar algunas anécdotas palazuelianas
extraidas de EI Bautismo, que fue el encuentro con Juan-Agustin lo
que me decidi6 a dejar mi profesién de médico para consagrarme,
exclusivamente, a la literatura. Por ello puedo decir, tras casi medio
siglo de escritura tanto en espafiol como en francés, que mi obra
literaria es una continuacién de la suya. La amistad genuina es, sin
duda alguna, uno de los puentes que permiten sobrepasar el olvido
y la muerte.

Juan-Agustin Palazuelos Varas (1936-1969) nieto y nieto
de los dos més importantes ministros chilenos del siglo XIX,
Diego Portales Palazuelos y Antonio Varas; hijo, sobrino y primo
de grandes y arruinados propietarios de la tierra, se educé en
un colegio regentado por la Compaiia de Jesus, a cuyas aulas
ingresarfa en la época del apogeo de la segunda guerra mundial.
Palazuelos, alumno a la vez irregular y brillante, dejarfa el liceo de
los Padres Franceses para completar sus estudios secundarios en
la Escuela Militar Bernardo O’Higgins. Habia alli un excelente
profesor de inglés, educado en Oxford, y fue de él que aprendio6
la lengua de Shakespeare con una perfeccion tal que una de mis
amigas, oriunda de Inglaterra, exclamarfa asombrada al conocerlo:
“He speaks English better than me!”, con mds rabia por la subita
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conciencia de su inferioridad lingiiistica, que admiracién por un
hecho poco frecuente en las cercanias del Mapocho. En cambio
el poeta Paul Engle, que acogeria a J-A en el International
Writing Workshop de la Universidad de lowa, no ahorraria sus
elogios frente al fenémeno, también raro en las proximidades del
Mississippi, como deja constancia en alguna de sus cartas a José
Donoso, profesor de la prestigiosa universidad del Middle West.

Poliglota era pues Palazuelos —al dominio del inglés y del fran-
cés cabe agregar la fluidez de su italiano y su manejo pedagégico
del griego, del latin—, por muchos celos que este poliglotismo a la
James Joyce despertara en Pepe Donoso. Las diatribas entre ambos
escritores fueron célebres en el mundillo intelectual santiaguino
de los anos 6o, que miraba esos debates como quien observa una
disputa entre padre e hijo. En efecto —y el gesto honora al hom-
bre—fue Donoso quien impondria a la Editora Zig-Zag la publica-
cién de Segiin el orden del tiempo, la primera novela de J-A, en un
momento en que se preparaba para pedir un préstamo bancario
y publicar el texto por su propia cuenta y riesgo. Y fue también
Donoso quien impuso a Palazuelos como redactor de la revista
Ercilla, €] mejor semanario nacional en esos afios. Su generosidad
no impidié que J-A, tan bromista como fanfarrén, asegurara al
sufrido Pepe que al aparecer Segiin el orden del tiempo en Santia-
g0, Coronacién, importante novela donosiana, desaparecerfa en la
nada. Cruel destino el de mi amigo, de cuyos libros hoy dia nadie
habla, mientras que Coronacion sigue editindose y leyéndose en
toda América Latina.

Segiin el orden del tiempo —texto en cuyo complejo pero delicado
proceso narrativo brota y se despliega una conciencia luminosa,
refulgente como la escritura que la nutre y la sostiene— marca el
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comienzo de una generacién novisima en la literatura chilena,
caracterizada por el surgimiento de un estilo en el cual el Yo del
escritor se une fntimamente a la narracién, como Proust en A la
Recherche du Temps Perdu. Realismo y magia son sobrepasados
proustianamente (Proust era, junto a Joyce, otro de los maestros
de los cuales se reclamaba J-A) para ofrecer al lector un contacto
directo con otra conciencia hecha escritura, con una escritura
hecha conciencia, en un didlogo critico y vivo, movedizo y
evolutivo como el propio acontecer humano. Coincidencia
extrafia: Palazuelos publicaba en Santiago su primer libro al mismo
tiempo que un escritor latinoamericano —nacido como él en el
afo 1936— hacia estallar el «<boom» con su segunda novela. Mario
Vargas Llosa y La casa verde acaparaban la atenci6n internacion al,
relegando la aparicién de obras como Segiin el orden del tiempo a
la categoria de fenémeno regional y secundario, sin importancia
inmediata para el resto del movimiento literario latinoamericano.
Y mientras el novelista limefio acumulaba misteriosamente, con su
prosa quebrada y sucia, escrita al galope, honores, fama y riquezas,
J-A observaba con amargura que su obra, si bien reconocida
por los criticos chilenos mds licidos como un texto de elevado
valor estético, no lograba elevarse por encima del murallén de los
Andes y de las escarpadas barreras comerciales que contribuyen a
determinar en nuestra sociedad la vida o la muerte de un escritor.

Joyce y Proust —pero también Cervantes y Dante Alighieri— eran
las referencias cldsicas de Palazuelos que afirmaba, borgianamente,
abominar de la novela como género literario. “Antinovelista” se
declaraba, provocando el asombro y también la hilaridad de sus
camaradas de generacién cuando en algin bar o café de intelectuales
lefa sus “antinovelas”, brevisimas narraciones trabajadas como
un poema. En efecto, esas antinovelas reconocen su antecedente
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chileno mds cercano (y equivoco) en los “antipoemas” de Nicanor
Parra, quien fuera otro de los amigos de Juan-Agustin. Nuestros
didlogos con Palazuelos transcurrian salpicados de endecasilabos
extraidos, entre risas, de la obra del venerable antipoeta. Lo
curioso es que algunos de esos endecasilabos fueron compuestos
por el propio Juan-Agustin (o en colaboracién con ¢él) durante las
inntimeras conversaciones que hubo entre los dos escritores en La
Reina, antes de que la amistad fuera debilitindose poco a poco,
quizds porque Palazuelos tenia la fea costumbre de poner los ojos
en blanco cuando miraba al cielo. “Un ojo blanco no me dice
nada”, se refa Nicanor, con precisas once silabas.

Juan-Agustin estimé, pues, a Parra, pero también a Borges,
a Cortdzar, en cierto modo a Sibato, y reconocia la influencia
decisiva de los escritores argentinos en la evolucién de nuestra
literatura. Ernesto Sabato, de quien se rumoreaba que habia sido
uno de los pretendientes de Josefina, la esposa uruguaya de mi
amigo, sentia poca simpatia por Palazuelos al cual, sin embargo,
recibié mds de una vez en su casa. Sobre héroes y tumbas junto
con Rayuela, Ficciones y otros textos traidos por J-A desde Buenos
Aires, ocupaban un lugar de privilegio en su biblioteca personal,
que lo acompanaba por todas partes donde le tocé vivir, incluso
en su tltima residencia en Chile, una modesta casa de campesinos
alquilada en una colina de Guayacdn, en el cajén del Rio Maipo.

Fue alli donde lo sorprendi6, en los meses de julio-agosto de
1968, cuando empezaba a escribir su Antologia para Santiago,
una invitacién de la Ford Foundation para pasar un afio en el
International Writing Workshop de la Universidad de lowa:
alojamiento, un montén de délares al mes, pasaje de ida y vuelra,
sin otra obligacién que la de presentarse desde entonces como “Ford
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Fellow”. Nada més, nada menos. Aquella era la tardia respuesta a
una demanda de beca presentada por Palazuelos cuando la miseria
lo amenazaba muy de cerca. Pero con el tiempo esa diligencia fue
olvidada, al punto de que J-A nunca hablaba de ella. Sin embargo la
seriedad de los responsables culturales de la Ford y la investigacion
ritual que realizarfa la embajada estadounidense en Santiago sobre
la obra y la vida del joven escritor, darian su resultado: alguien alld
en la universidad de Iowa confirmé la utilidad de llevarlo a los
Estados Unidos.

La angustia y el entusiasmo se mezclaron por partes iguales en
Juan-Agustin. Partir a Estados Unidos significaba alejarse de su
familia y de la casa de Guayacdn, donde comenzaba a construir
una vida que prometia consolidarse modestamente, aunque con la
luminosidad del creador auténtico. Renunciar a la beca era rehu-
sar —en plena pobreza— un cheque de cinco mil délares de aquel
entonces y privarse de un contacto privilegiado con 50 jévenes
escritores venidos de todo el mundo. Finalmente J-A opt6 por una
solucién que le parecié intermedia. Con su divertida y proverbial
arrogancia hizo saber a la Ford Foundation que, tomando en con-
sideracién el hecho inverosimil de que en el Estado de Towa el
goce sexual con muchachas menores de dieciocho afios es casti-
gado por la ley y que en general la fornicacién es desaconsejada a
toda edad, ¢l —Juan-Agustin Palazuelos Varas— no estaba dispuesto
a masturbarse durante los diez meses de duracion de la beca. En
consecuencia rechazaba la invitacion, salvo si se le permitia viajar,
como era natural, con su mujer e hijos, su hermana menor Marisa,
el perro Sécrates, y llevar en sus maletas su coleccion de estribos e
incunables.

La Ford Foundation realizé cdlculos, llegé a la conclusién de
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que comprar a un escritor latinoamericano del calado de J-A, bien
valia un punado de délares mas. Asi, Josefina, Marisa y los nifos se
encontraron incluidos en la beca y sélo el perro Sécrates, que sin-
tio y lloré, impotente, su tragedia, tuvo que permanecer en Chile.

Una vez instalado en lowa City con toda la familia (Paul Engle
habia tenido la amabilidad de reservarles una casa con patio y
jardin), Juan-Agustin comprobé que en aquella llanura del Medio-
Oeste no solo el placer sexual era estigmatizado por la Ley (The
Law), sino que ademds la venta de alcohol en mercados, tiendas
y almacenes estaba prohibida. Para proveerse de Cutty Sark o de
Four Roses era necesario hacer un largo desplazamiento hasta el
unico depdsito de licores legal de la ciudad (The City), depésito
instalado en un galpén y regentado —joh inhumana crueldad!-por
ex-alcohoélicos. Esto no era todo. Bajo la mirada turbia de deseo y
contricién de aquellos arrepentidos pecadores, mirada que en si
misma era suficiente para disminuir de mitad la sed del comprador
eventual, éste debia llenar una hoja de papel con su nombre y
datos personales. Sélo entonces podia pasarse a la segunda fase
de aquella engorrosa operacién que tenia, al menos, el mérito de
eliminar a los analfabetos: anotar, manteniendo la firmeza del
pulso, el nombre del producto ansiado, el titulo de la etiqueta y
el nimero de botellas pagadas. Acto seguido, después de hacer la
interminable cola que salia desde el interior del establecimiento,
el formulario debia ser entregado al ex-alcohélico correspondiente
quien, rezongando y provisto de un canasto, partia en blsqueda
del pedido. Curioso agujero de la Ley, la cifra que determinaba el
niumero de botellas podia ir de cero a infinito, sin que la moral
recuperada del antiguo alcohélico pudiera intervenir en el proceso.
Sin duda esta estratagema fue causa de la fiebre de alcohol que
afectd a J-A pues, temiendo lo peor, salia del depésito con cuantas

13



| erOLOGO |

botellas le era posible cargar. Y como una vez en casa le era preciso
evitar que Josefina vaciara el contenido del cargamento por
el lavaplatos, debfa apresurarse en hacer pasar el liquido por su
siempre reseca garganta.

Los otros becados del Workshop —envidiosos en un comienzo
de aquel escritor que creyeron nacido en Stratford-upon-Avon-
aceptaron su supremacfa moral e intelectual y de ahi en adelante
nadie discutirfa su liderazgo, del cual deberian dar testimonio
los escritores siguientes: Gunnar Harding (poeta sueco, quien
prometi6 a Palazuelos el premio Nobel para el afio 1986), Freedy
de Vree (atormentadisimo novelista belga, quizds porque posefa la
més hermosa mujer vista en el Middle-West y porque su estupendo
Porsche —arrastrado con él desde Europa— se negaba a rodar por las
nevadas lomas de Jowa), Benigno Almeida Faria (escritor portugués
que deserté muy pronto del Workshop, cuando comprendié que
su higado y su obra no resistirian el whisky cotidiano), Gustavo
Sinz (escritor mexicano, que vivia encerrado en su estudio por
temor de que se le olvidara hablar y/o escribir el castellano), el
poeta finlandés de habla inglesa Anselm Hollo, amigo personal de
los Beattles, y el critico Gordon Broderstone, quien venia desde
Washington donde habia encontrado a Vargas Llosa, a la sazén
escribiendo a toda velocidad Conversacién en La Catedral bajo el
auspicio directo y desinteresado de la CIA.

Fenémeno extrafo, Juan-Agustin Palazuelos no consigui6
escribir nada significativo durante su estadia en el Workshop,
pese a que, en principio, todo estaba reunido para que asi fuera.
La verdad es que no escribfa ni una sola palabra desde hacfa ya
tiempo, precisamente desde 1966, cuando apareci6 en el diario £/
Mercurio una critica de Herndn del Solar sobre su segunda y tltima
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novela Muy temprano para Santiago. Nadie sabia, ni siquiera él (y
en ese momento, tampoco yo, efimero visitante del Workshop)
que no volveria a escribir nunca mds y que la muerte lo aguardaba
en Guayacin a su regreso a Chile...

[Continta en el volumen MUy TEMPRANO PARA SANTIAGO]
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