En marge d'André Pieyre de Mandiargues

(Songe "intertextuel™ autour de la Nouvelle Fiction francaise)

...Quelqu'un m'appelle au téléphone. Je me trouve au septieme étage de
I'hotel Tibidabo, appartement 1976, en train d'écrire El Suefio, dont le manuscrit
grossit de jour en jour depuis mon arrivée au Barrio Chino de Barcelone. Mari, la
protagoniste du livre, sort de I'alcbve pour répondre a ma place. Je la regarde avec
un désir mélé de pitié. Elle est toujours aussi belle que jadis, lorsqu'elle était ma
jeune fiancée. Maintenant elle est habillée comme I'une des prostituées qui pullulent
autour de I'hotel, entre la Placa del Teatre et la rue Escudillers : talons aiguilles, bas
noirs a couture, minijupe tres serrée, chemisier largement ouvert sur sa gorge
potelée. Ses yeux émeraude sont outrageusement maquillés, ainsi que ses lévres,
dont le rouge vif contraste avec sa longue chevelure couleur d'ébéne. "Es pa'ti”, me
dit-elle, en jargon chilien, me tendant I'appareil et disparaissant ensuite derriére la
porte de la salle de bains. "Un sefior le espera en el vestibulo", m'informe le
concierge, coupant brusquement la communication. Je descends en courant les

escaliers, négligeant I'ascenseur comme s'il y avait eu le feu dans l'immeuble.

Me voici au rez-de-chaussée, devant mon visiteur, que je ne connais pas.
C'est un homme &agé, extrémement distingué et élégant, accompagné d'une
adolescente en chaussons de souple basane beige, ressemblants aux kroumirs
portés par les lycéennes au gymnase. Elle est prés de lui comme une monture de
louage, un petit ane. Je m'apercois, embarrassé, que je suis moi-méme en

pantoufles.

"Pardonnez-moi de vous déranger", dit mon visiteur, me mettant a l'aise
comme par enchantement. En effet, une sorte de vibration apaisante émane de son

étre. "C'est Claude Faraggi qui m'a donné votre adresse. Il parait que vous étes un



médecin-psychiatre spécialisé dans les cas de prostitution les plus rebelles",

ajoute-t-il, regardant d'un oeil a la fois paternel et désabusé la jeune fille.

"Il y a longtemps que je n'exerce plus mon métier de psychiatre, Monsieur.

Désormais je suis un écrivain sans le sou", rétorqué-je avec fierté.

"Tant mieux. Cela fera parfaitement notre affaire, n'est ce pas Juanita ?". Mon
interlocuteur sort de sa poche un épais portefeuille d'ou il extrait plusieurs billets de
dix mille pesetas. "Voila pour commencer. Plus tard, lorsque vous aurez convaincu
Juanita de suivre l'enseignement des Carmélites, je vous donnerai une grosse
somme d'argent. Mais je vous préviens: ma fifile est un cas de prostitution
particulierement rebelle. Elle s'enfuit chaque soir de son internat pour vendre ses
charmes prés d'ici, au bar Pigalle, ou je louais ses services avant que je ne la

persuade de reprendre ses études chez les bonnes sceurs".

Je suis maintenant au ler étage de I'h6tel, ou habite Claude Faraggi en
compagnie de ses vieux parents. "Tu vois, je me suis exilé ici, a Barcelone", me dit-il.
"Ce n'est pas trés loin de Paris, mais cela me convient. J'en avais marre de me faire
tirer dessus par les critiques parisiens. J'ai réussi a sauver mes parents, mais ils ont

blessé grievement ma femme et mon fils !"

"J'ai vécu en marge, moi aussi’, dis-je, compatissant. "Quelqu'un est venu
me voir de ta part. Il s'agit d'un Monsieur aux maniéres raffinées, a l'allure

aristocratique, escorté par une jeune putain appelée Juanita”.

"C'est mon voisin de palier, André Pieyre de Mandiargues. Chaque fois que je
publie un livre, il m'envoie une lettre écrite de sa propre main. Il m'aime beaucoup.
Quant a Juanita, tiens-toi sur tes gardes. Elle est la reine des marines! D'aprés le
patron du Pigalle, elle vient de passer en revue tout I'équipage de L'Altair, le bateau
de guerre américain qui mouille dans le port. Pour mouiller, elle mouille, elle! C'est le

cas de le dire...", rigole Claude, paillard.

Nous voici sur la Placa del Teatre, devant I'hétel, un batiment moderne
couleur ocre foncé, dont les balcons sont éclairés par des appliques aux boules
jaunes. Sur le toit, en grandes lettres au néon, brille dans l'obscurité du ciel son

nouveau nom : « Cosmos ». Nous avons des billets pour assister a une projection de



La Marge au théatre Liceu, haut-lieu de l'opéra classique, situé a quelques trois

cents metres de la.
"Nous sommes en retard", dit Claude. "Prenons un taxi".

"Ce n'est pas nécessaire", nous tranquillise André Pieyre de Mandiargues.
"Mon Crachefeu est a deux pas d'ici". Il montre du doigt un petit cabriolet spitfire
de couleur noire, garé au milieu de la Rambla Santa Mdnica, entre un carrosse a
attelage et une motocyclette de grosse cylindrée. Je remarque que Pieyre de
Mandiargues est maintenant accompagné d'une jolie japonaise qu'il appelle Inuki.

Hélas, la voiture est trop petite pour quatre personnes.

"Je vous prie de m'excuser”, dit Pieyre de Mandiargues. "Montez dans mon
Crachefeu. Je vous suivrai avec la motocyclette. Inuki, viens avec moi !", ordonne-
t-il en japonais, langue que nous comprenons miraculeusement. Puis, il tend a

Claude Faraggi les clés du cabriolet.

En route. Claude roule sur I'allée qui monte du port vers la Plaga Catalunya. Il
passe mal les vitesses et le cabriolet avance par a-coups, en toussant et en crachant
du feu. La foule qui envahit les Ramblas se moque de nous. Soudain, je m'apergois
gue nous avons dépassé I'emplacement du théatre Liceu, situé de l'autre c6té de la
promenade, sur l'allée parallele qui descend vers le port. J'interpelle mon ami, tout en

constatant que nous avons semé Pieyre de Mandiargues et la petite japonaise :
"Qu'est-ce que tu fais? Ou vas-tu ?"

"Je n'ai pas de permis de conduire" avoue Claude, agacé. "D'ailleurs, je ne
sais pas conduire et, de toute facon, je n‘aime pas ca".

Nous arrivons enfin au Liceu, entourés par un essaim de motards de la
Guardia Civil. Devant le théatre, brillamment illuminé, nous attendent Inuki et Pieyre
de Mandiargues en tenue de soirée.

"Comment osez-vous venir jusqu'ici escortés par tous ces fils du Furhoncle",
nous reproche-t-il, faisant allusion a Franco. "Dépéchez-vous, s'il vous plait. La

projection du film va bientét commencer!" Nous allons franchir la porte principale,



lorsque nous sommes arrétés net par un Monsieur aux lunettes rondes et a l'air

goguenard. C'est Jean-Luc Moreau, déguisé en portier.

"Qui est-ce ?", me demande a voix basse Claude Faraggi.

"C'est le théoricien fondateur de la Nouvelle Fiction francaise", dis-je,
contrarié. "Je parie qu'il ne nous laissera pas entrer. Il est tres strict en ce qui

concerne les principes de la Nouvelle Fiction".

Effectivement, Jean-Luc Moreau s'oppose fermement a nous laisser passer.
D'aprés lui, non seulement nous n'avons rien a voir avec la Nouvelle Fiction mais,
pire encore, nous ne comprenons pas du tout, mais alors pas du tout, ses principes
et ses régles. André Pieyre de Mandiargues, avec sa finesse Iégendaire et lui parlant
dans un subjonctif parfait, réussit a infléchir son attitude. "D'accord. Vous pouvez
passer", acquiesce Jean-Luc Moreau. "Mais pas celui-la!", ajoute-t-il, me regardant
d'un oeil mauvais. "Il ne porte pas de cravate. Personne ne peut entrer au théatre

Liceu sans cravate. C'est écrit dans le réglement!".

Nous sommes consternés. Jean-Luc Moreau a raison. Je n'ai pas de cravate.
Pourtant, je considére que je ne suis pas si mal habillé que ca. Je porte un habit de
velours noir, l'ancien costume de mariage d'un ami. De plus, j'ai mis une chemise
blanche, a col et a manches empesés. Seules mes chaussures, de gros sabots en
caoutchouc, style sapeur-pompier, laissent a désirer.

Pieyre de Mandiargues dit quelque chose en japonais a Inuki. Celle-ci rit de
son petit rire de geisha et, me prenant par la main, me fait sortir du théatre. Nous
traversons en courant les Ramblas et entrons dans le Café de la Opera, juste en face
du Liceu. Inuki m'amene dans les toilettes réservées aux dames. La, elle retrousse
sa jupe et enléve ses bas de soie noire, ce qui n'est pas sans donner a la créature
le plaisant aspect d'étre la victime d'un viol. "Prends-¢a”, me dit-elle en me
donnant I'un de ses bas. "Noue-le autour du col de ta chemise. Cela te fera une belle

cravate".

Nous voici a l'intérieur du Liceu. Nous avons des places réservées dans la
loge de la duchesse Sert. Mais elle n'est pas la. L'un de ses invités nous dit qu’elle

se trouve au Cercle de les Socis. Il nous prie de le suivre. Nous arrivons devant la



porte du Cercle, réservé exclusivement aux sociétaires du Liceu. Deux majordomes
filtrent soigneusement les invités. Je caresse le bas qui me sert de cravate et qui me
rappelle I'accoutrement d'un peintre. "Seu nom, si us plau?" me demande en catalan
I'un des valets, dont le front est enlaidi par un furhoncle d'ou dégouline du pus de
I'opus dei. "Paul Cézanne", dis-je, tres sérieux. Confus, le valet baisse la téte et me

permet de passer au milieu de mes compagnons.

La Senyora Sert -tres mince, longue robe noire sans manches, dépourvue de
toute parure, du moindre bijou- est ravie de faire la connaissance d'André Pieyre de
Mandiargues. Elle nous offre une flite de cava, puis elle invite tout le groupe a visiter
le Saint des Saints, ou rarement les non-sociétaires sont admis. C'est la galerie des
Casas, les portraits peints au début du XXe siécle par le grand peintre catalan. Nous
défilons religieusement devant la collection des chefs-d'ceuvre, éblouis par leur éclat

et leur vivacité. Tout a coup une sonnette retentit. Il faut vite rejoindre notre loge.

Tous confortablement assis dans de vastes fauteuils en velours rouge.
L'immense salle dorée est pleine a craquer. "Tiens!", s'émeut Pieyre de Mandiargues
regardant vers le haut, en direction du Paradis, le dernier étage du théatre, réservé
traditionnellement aux étudiants et aux écrivains économiquement faibles. "Je
connais ce Monsieur-la. Dans quelques années, il obtiendra le prix Goncourt. Et je
connais aussi son voisin de gauche: il gagnera le prix Renaudot. Et son voisin de
droite sera élu Président de la Société des Gens de Lettres." Il s'agit de Frédérick
Tristan, de Georges-Olivier Chateaureynaud et de Francois Coupry. Ils sont encore
jeunes, souriants et d'une beauté angélique. A leurs c6tés, en costume de cardinal,
se trouve Jean-Luc Moreau. Et autour d'eux, habillés en footballeurs du Barc¢a, sont
assis tous les autres écrivains de la Nouvelle Fiction: Marc Petit, Francis Berthelot,
Jean-Claude Bologne, Sylvain Jouty, Jean Lévi. Manque a l'appel Hubert Haddad,
embauché comme volontaire de derniére heure pour transporter les bobines du film

tiré de La Marge et pour s'occuper de la projection.

Les lumiéres s'éteignent lentement, tandis que le rideau se léve. Stupeur! Il n'y
a pas d'écran! Sur la scéne on voit un lit, point grand, couvert d'un chale a coton
a décor de fleurs rouges sur fond noir, un miroir, un lavabo et un immense bidet
de téle émaillée qui ressemble a un autel sacrificiel. Une porte-fenétre s'ouvre vers

une cour intérieure. Entre Juanita, un lis de mer a la main, suivie d'un samourai



armeé de son sabre. C'est Pieyre de Mandiargues, rayonnant de force et de jeunesse.
Juanita s'écrie, en colere: "C'est quoi ce bordel ! Nous ne sommes pas ici pour jouer
la comédie, mais bien pour baiser! Et puis, n'est-ce pas plutét une tragédie qu'un
homme comme toi baise une pute comme moi? Enléve-moi ¢a! (Les écrivains de la
Nouvelle Fiction entrent précipitamment par la porte-fenétre. Ils retirent tous les
éléments du décor, mais laissent le bidet, qui occupe maintenant le centre de la
scéne.) Juanita enléve lentement sa jupe, sous laquelle elle ne porte rien. Elle
garde ses bas-résille a jarretieres élastiques, ses hauts-talons et son pull
framboise. Appuyant ses fesses sur le rebord du bidet-autel, elle ouvre peu a peu
ses cuisses. Son sexe, recouvert d'une toison rouge, se fait de plus en plus
lumineux au fur et a mesure que le lumiére des projecteurs diminue et s'éteint.
L'obscurité dans le théatre est totale, a I'exception du sabre étincelant du samourai et
du sexe de Juanita. "Vas-y, mon chéri! Enfonce-moi ton sabre jusqu'a la garde!",
supplie-t-elle. Le rideau tombe en méme temps qu'un cri de meurtre déchire I'espace.

Toutes les lampes s'allument simultanément. Le théatre est éclaboussé de sang.

Nous nous trouvons maintenant dans le bar Los Cabales, a coté de I'hotel
Cosmos. A une extrémité du comptoir bavardent Juanita, Inuki et Mari, mélées aux
prostituées qui d'habitude remplissent le bar, réputé par la vénusté provocante des
filles qui y travaillent. Juanita, Inuki et Mari, tout en feignant ne pas nous connaitre,
nous font sentir que nous pouvons disposer de leurs corps comme n'importe quel

autre client de Los Cabales.

"Quel fiasco!", s'exclame Claude Faraggi, commentant la séance du Liceu.
"Jamais je n'ai vu un opéra aussi mal joué. La mise en scene était nulle. Quant aux

chanteurs, n'en parlons pas!"

"Je suis tout a fait d'accord avec vous", répond Pieyre de Mandiargues. "Mais
ce n'est pas ma faute. La Marge est une oeuvre tres difficile a jouer. En outre, il est

de plus en plus malaisé de trouver des putains qui aiment jouer la comédie..."

J'ose avancer un commentaire: "Le texte de La Marge est un peu statique. Et
puis, les protagonistes ne font I'amour que trois fois. C'est peu. D'ailleurs, au moment

de la premiere pénétration de Juanita, vous cachez le coit sous une échelle a



saumons, de brillants grands poissons qui franchissent un écumeux barrage.

C'est une belle métaphore, mais plutét refroidissante...".

"Qu'aurais-je di faire, Cher Monsieur?", réplique Pieyre de Mandiargues. "Si
j'avais décrit un accouplement charnel a la Henry Miller, je n'aurais pas gagné le prix

Goncourt en 1967".

"Je comprends. C'est peut-étre a cause des limitations imposées par le genre

romanesque. Le roman est devenu trop corseté en tant que forme littéraire".

"Qu'est-ce que tu en sais, toi, des corsets et du roman?", m'engueule Faraggi,

avec sa mine des mauvais jours.

"Allons, allons, Messieurs”, nous arréte Pieyre de Mandiargues, craignant une
bagarre entre écrivains ivres. En effet, depuis un moment Claude et moi buvons de
I'Anis del Mono, verre aprés verre. "Si vous continuez a boire de ce poison, vous
finirez comme le singe qui figure sur I'étiquette”, nous prévient le vieil écrivain. "Moi,

je préfere le bourbon Quatre Roses, comme tous mes disciples le savent bien".

"Je ne suis le disciple de personne"”, continue Faraggi, de plus en plus irrité.

"Je suis le Maitre d'heures. D'ailleurs, j'ai gagné le prix Fémina en 1974".

"Passons donc dans la salle de billard", propose Pieyre de Mandiargues. "Elle
communique directement avec le Musée de Cire de la ville de Barcelone. Suivez-

moi, je vous prie".

"D'accord", dit Faraggi. "Mais je ne me laisserai pas abattre par ce guérillero
anti-romanesque (il me fixe de son regard trouble). Je suis un véritable donjon du

roman francgais!".

"Un véritable donjuan, veux-tu dire !" Je ris, emporté par les effets de I'Anis del
Mono, liqueur qui me produit une envie de rire incoercible et un amour délirant pour

le monde entier.

A présent nous sommes dans la salle de jeu de Los Cabales, sorte de couloir
obscur et malodorant ou les couples forniquent debout contre les murs. Je reconnais

Mari, Inuki et Juanita, les jambes nouées autour de la taille de leurs partenaires, trois



marines noirs qui les enfourchent bestialement. "Fucky, fucky !", les encouragent-
elles en ralant de plaisir, sans préter aucune attention a notre passage. Nous
arrivons devant la porte du musée. Sur une plague on peut lire: Musée de
I'lmaginaire. Ouvert a toute heure du jour et de la nuit. Entrée, 1000 dollars. Fils de
putes, gratis. "Ne vous inquiétez pas", nous rassure Pieyre de Mandiargues. "C'est

mMoi qui vous invite".

Nous voici a l'intérieur du Museo. C'est une sorte de boucherie spéciale,
officielle et luxueuse, remplie de cercueils de toutes tailles, recouverts de roses en
deuil. Sur une table, prés de la porte d'entrée, se trouvent un téléphone et un
instrument qui ressemble aux machines pour les cartes de crédit, habituellement

portées par les call-girls de Barcelone.
"Il n'est pas question qu'on paye une deuxieme fois", grogne Claude Faraggi.

J'examine I'appareil. Il est de fabrication allemande, marque Einbildungskraft.
J'exulte: "C'est un ouvre-biére de la Nouvelle Génération! Il nous permettra d'ouvrir

toutes les biéres du Musée de I'lmaginaire!”
Malheureusement la notice d'utilisation est rédigée en allemand.

"Je connais trés bien le japonais, mais je n'aime pas du tout l'allemand”,

s'excuse Pieyre de Mandiargues.

Ni Faraggi ni moi ne réussissons a déchiffrer la notice. Je décide de
téléphoner a Marc Petit, fin germaniste.

"All6, Marc? Nous sommes au Musée Noir. Nous n'arrivons pas a ouvrir les
bieres qui contiennent les mythes de I'lmaginaire Universel. Il y a un décapsuleur
marque Einbildungskraft, mais nous ne savons pas comment nous en servir. C’est un

truc plus sophistiqué que la Nouvelle Fiction ! "

"Il ne s'agit, de toute évidence, que de fictions mortes", répond Marc. "Je vous
conseille, par conséquent, de prendre avec des pincettes tout modele fictionnel de la
réalité et d'appliquer sans plus I'lmagination sur I'lmaginaire. Immédiatement vous

verrez apparaitre un tas de nouvelles fictions, toutes fraiches et vivantes... ", nous



assure-t-il, avant de raccrocher. Je suis les indications transmises par téléphone,
mais je fais probablement une fausse manceuvre car, un instant plus tard, nous nous
trouvons catapultés sur la Plaga San Jaume, a l'entrée du Barri Gatic. Il est trés tard

dans la nuit et les rues sont désertes.

"Quelle paix!", s'extasie Pieyre de Mandiargues. "Je ne comprends pas
pourquoi dans La Marge je ne me proméne jamais dans le Barrio Gético, pourtant si
proche du Barrio Chino. Je crois que je devrais réécrire ce livre, quitte a rendre aux

membres de I'Académie Goncourt les cinquante francs du prix".

Nous entrons dans le Barri Gétic par la ruelle qui donne sur la place San
Jaume. Le silence est profond. Seul résonne le bruit de nos pas, répercuté par les
pierres des majestueux édifices gothiques, baignés par la lumiére de la lune rousse,
le soleil des loups. Nous passons sous une arcade qui unit deux palais par-dessus
la ruelle et nous arrivons a un carrefour. Deux rues opposées s'offrent a notre choix:

I'une s'appelle Carrer Krishnamurti, I'autre, Carrer Gurdjieft.

"Qu'est-ce que c'est cette histoire?", dit Claude Faraggi, méfiant. "Je suis

agnostique”.

"Moi aussi, mon Cher", dit André Pieyre de Mandiargues en s'approchant d'un
panneau ou le plan du quartier est exposé. "Regardez! Les deux voies décrivent un
demi-cercle a partir du point ou nous nous trouvons. Elles aboutissent toutes deux au

méme endroit, Place de I'lmmortalité. C'est épatant!".

"Que faire?" Je m'interroge a haute voix en russe, langue que pourtant je ne

connais pas.

"Nous sommes des écrivains", rappelle Pieyre de Mandiargues. "Il nous faut
suivre notre propre chemin jusqu'au bout. Nous n'atteindrons peut-étre pas la Place

de I''mmortalité, mais au moins arriverons-nous a la Place de I'Authenticité".

"Bien dit!", nous exclamons-nous a l'unisson, Claude et moi. "Allons-y!". Nous
traversons le carrefour par son milieu et continuons notre marche par la ruelle d'en
face. Elle s'appelle Carrer del Jo, "rue du Moi". Elle devient de plus en plus obscure,
étroite et froide. Finalement, aprés avoir contourné l'abside de la cathédrale de



Barcelone, et alors que nous ne nous y attendions pas, nous entrons dans la
splendide Plaga del Rei. La place, sorte de grande cour entourée de monuments
gothiques -dont I'un, aux balcons éclairés par des lampes jaunes, ressemble au
Cosmos- est superbement illuminée, ainsi que la chapelle voisine, aux vitraux

framboise et émeraude.

"Notre chemin arrive a sa fin", dis-je avec tristesse. "J'aimerais vous dire au
revoir. Hélas! Je crains de ne jamais vous revoir. C'est tres douloureux pour moi de
vous le rappeler, mais vous étes morts tous les deux au mois de décembre 1991".
André Pieyre de Mandiargues et Claude Faraggi éclatent de rire. "Et alors? Ou est le
probleme?", s'esclaffent-ils encore, en se prenant par I'épaule. "Bientbt ce sera ton
tour! Si tu veux, nous viendrons te chercher”, ajoute Claude. "De toute fagon, tout
disparaitra, mon Cher Monsieur", m'annonce André Pieyre de Mandiargues, avec un

sourire malicieux.

Je regarde vers le haut. Le ciel nocturne commence a palir. Les lumiéres de la
place s'éteignent d'un seul coup. Je me réveille. C'est l'aube. Voila le point ou j'en

Suis.

(Les caracteres rouges signalent les noms et les phrases extraits de I'ceuvre d'André Pieyre de Mandiargues.)



