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Narrativa

Un ciclo prometedor

Segunda entrega de una ambiciosa saga narrativa
concebida como antinovelistica, en ella Juan Almendro,
“alter ego” de Roberto Gac, propone su autobiografia, en
clave psiquiatrica, en tanto historia referencial a través
de la que cuestiona el mundo y sus claves que lo rodean
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6o Lsuefio”es la segunda no-
5 vela publicada por el chi~
leno Juan Almendro en la edito~
rial Montesinos. La primera, “El
bautismo”; aparecida en la misma
editorial hace un pa de afios, pro-
ponia €l comienzo de una serie de
cinco en cuya casi mitad nos en-
contramos ahora.

- Ambas novelas convocan, para
su composicion, toda clase de re-
cursos narrativos y, mds amplia-
mente, discursivos; mondlogos,
didlogos teatralizados, sitiras po-
liticas y costumbristas, saltos en el
tiempo, suerios, fantasias, multi-
plicidad de dataciones y tipos de
letras, juegos “cultos” en los que
aparecen, en el marco de las des-
venturas “especulares” de la nove-
la misma en trance de gestarse, di~
wrsm«personajm del “boorn” lati-

noamericano y hasta editores y 2}

poctas barceloneses, ya por ori-
gen, ya por adopcion. Este recurso
es contemporineo de idénticos
juegos en “El jardin de al lado™ de
José Donoso y =con distintas in-
tenciones ¥ diferente funcién, li-
gada aotra concepcion de la nove-
la~ “Pendltimos castigos”, de
Carlos Barral. Salvoestetipode li-
terarias inclusiones, el resto de la
arquitectura de las obras de Al-
mendro debe sus columnds —mu-
cho miés uniformes de lo que una
primera mirada puede adivinar—
al taller “experimentalista™ de los
Fuentes, Cabrera Infante, Sarduy
oel primer Vargas Llosa. Un “ex-
perimentalismo” que no era pro-
ducto improvisado, sino que de-
bia su incuestionable fuerza y su
enorme encanto al trabajo de ge-
neraciones anteriores de hispano-
americanos aqui casi secretos:
Arreola, Pifieira, Macedonio Fer-
nandez, Braulio Arenas, Felisber-
to Hernindez, Leopoldo Mare-
chal. Citas, juegos, parodias, pas-
tiches, estupor surrealista o
ultraista, torsiones linguisticas o
fervoroso antirrealismo a lo Gé-
mez de la Serna.

La escuela de Almendro tiene,
asi pues, varias generaciones y di-
versos origenes: lo que sies univo-
co es el gje central de sus novelas.
Digo univoco porque, a pesar de
los cortes, un hilo de fuerza narra-
tiva constante une el fragmenta-
rismo desu intento, Segin se mire,
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este punto puede implicar un des-
ajuste o un triunfo. Desajuste, tal
vez, en la concepeion, pues el tex-
to, propuesto como “intrinseca-
mente” fragmentario, se precipita
hacia un punto central; triunfo,
porque es el prcdommzo de la
“historia™

Fragmento e historia

Lo que transcurre y mantiene el
interés de l2 narracion es la “histo-
ria”: a pesar de la multiplicidad de
discursos, unos aparecen como
débiles accesorios, los referidos al
mundo literario, y otros como
esenciales. No sé si: Almendro se
propuso desmontar el aparato de
laficcion “bombardeando” al ma-
ximo el discurrir de una cronolo-
gia tradicional; el efecto de la lec-
tura es paradgjico. Pues el frag-
mento se bombardea y cuestionaa
si mismo; cada uno de los cortes
mvahda o anula el valor del otro,
que le sigue o le antecede. Y en ¢l
medio; la historia, la simple histo-
ria de una “pérdida” y un inicia-
dor, erige su propia coherencia,
“inventa® su propio lector y casi
desdenia el resto de la novela. En-
cuentro gratificante este movi-
miento; puedo incluso llegar a

afirmar que es [o que sostiene esta
novela en lo més valido de sus pro-
puestas, en lo que adivino mis
perdurable. Su valor estd en su
atrevimiento; y su atrevimiento
no se desboca porque el autor, na-
rrador dgil, de pura raza, se deja
vencer —con agradables resulta-
dos para el lector— por la posibili-
dad de contar una historia, por sus
propias dotes de romantico “biis-
cador” de bajeles perdidos o Gria-
les femneninos.

Se me permitird una objecion
“ideologica™ que es al mismo
tiempo la constatacion de una in-
genuidad no sé si insconciente por
parte del narrador-personaje: es
de adolescente suponer que una
muchacha de quince afios pueda
“perderse” porque un “hombre”
la “haga mujer™: una sola pagina
de Nabokov invalidaria tan pre-
suntuosa y latinoamericana teo-
ria, Pero, salvo esta objecidn, el in-
terés por ese “anticuado™ mundo
austral donde los hombres se si-
guen creyendo capaces de “ini-

ciar” a las mujeres, se debe a fas

buenas maneras literarias de este
chileno: sus dos novelas son cier-
tamente vigorosas y prometedo-
ras. :
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